Ainda tiveram a audácia de trazer a seleção nacional.

— Professor Ye, o que achou da minha interpretação?
— Irmã Xing, você está deslumbrante após emagrecer.
Estas duas frases vindas da televisão deixaram o público boquiaberto: um teve a audácia de perguntar, e o outro a coragem de responder.
Em seguida, seguiu-se uma breve confusão que introduziu a série dramática "O Caminho Humano é Cheio de Vagar", onde Ge Wu, o mais jovem, interpretava o cantor principal, seguido por Wang Xing como a segunda irmã, e o mais velho, Shang Qiang, como o caçula.
É preciso admitir que essa configuração de contrastes era bastante atraente, gerando expectativa sobre como conseguiriam eliminar a discrepância de idade enraizada na mente do público, permitindo que os espectadores assistissem sem perder a imersão.
A única preocupação real era Wang Xing. Vinda da comédia de esquetes, era habitual nela exagerar na atuação em obras de cinema e televisão, o que popularmente se chama de atuar sem reservas.
Quanto aos outros dois, nem é preciso falar de Shang Qiang, que já era famoso por sua atuação, tendo apenas ganhado ainda mais notoriedade no ano passado com o programa "O Reizinho dos Palcos".
Sobre Ge Wu, a partir dos bastidores divulgados de duas produções de "Espada Celestial" e das avaliações de atores parceiros como Song Changhao, Zhang Mingxi, Tian Dong e Liu Tong, ele não só atuava magnificamente, como também entendia de direção de atores de forma ainda mais brilhante.
Justo quando os espectadores em frente à TV pensavam que Lu Jia aproveitaria o momento para apresentar outro programa, a câmera cortou para o interior de um estúdio de gravação.
Ao mesmo tempo, ouvia-se uma locução em off: "A equipe de produção viajou durante a noite para Pequim, encontrou a professora Xiang Dandan e a convidou para interpretar 'Planalto XX'."
A transição foi ágil: sem telefonemas intermediários ou cenas do processo de gravação, a música começou imediatamente.
— Quem traz... o chamado ancestral...
...
— É o planalto tibetano!
...
A intervenção da nata artística nacional elevou instantaneamente o nível da canção. O que Wang Xing havia cantado momentos antes foi completamente esquecido pelos espectadores; agora, ao ouvirem a interpretação de Xiang Dandan, imagens vastas, imensas, de montanhas nevadas e planaltos apossavam-se de suas mentes, e suas bocas permaneciam abertas desde o primeiro acorde.
— Professora Xiang é lendária! Que técnica vocal inacreditável!
— Professor Ge é formidável! Como consegue compor uma música folclórica tão grandiosa!
Muitos espectadores, limitados por seus vocabulários, expressavam sua admiração de forma direta e efusiva.
Após a veterana demonstrar o que é uma técnica vocal de nível nacional, a câmera permaneceu fixa em Xiang Dandan, que fazia uma ligação:
— É o Ge Wu? Aqui é a Xiang Dandan. Não vou te chamar de professor, sou muito mais velha que você, mas gostaria de pedir um favor.
— A senhora é muito gentil. Pode me chamar de pequeno Ge, Xiao Wu, ou garoto. Do que precisa?
— Quero cantar 'XX' no Festival de Primavera deste ano, e espero que você aprove.
— A escolha de quem canta na Gala da Primavera não depende de mim, não tenho esse poder todo.
A cena acelerou de repente, enquanto Xiang Dandan mantinha a postura segurando o telefone. A equipe de pós-produção inseriu carinhosamente a imagem de um relógio cujos ponteiros giravam rapidamente, indicando que um minuto e meio havia se passado.
— Meu jovem, está caçoando de mim?
— Ah, a senhora fala de cantar essa música? Nossa, muito obrigado então, cante à vontade.
A conversa encerrou-se ali, com a legenda irônica adicionada pela edição: "Coração cansado".
Os telespectadores riram da troca telefônica entre os dois, achando o raciocínio de Ge Wu hilário. Ele interpretou um pedido para cantar na Gala da Primavera como se a cota para participar da apresentação dependesse da aprovação dele.
Logo, o público também compreendeu: enquanto para outros artistas a participação na Gala exigia aguardar convocações ou usar conexões, para alguém como Xiang Dandan, tratava-se apenas de uma questão de recusar ou não.
Exibindo o lado brincalhão de Ge Wu e a imponência de Xiang Dandan, o programa prosseguiu.
Sem equipamentos profissionais ou banda, Ye Wen interpretou de maneira impecável a dificílima "História de Amor Sanguinária". Cortes ocasionais para o rosto de espectadores boquiabertos na plateia faziam quem assistia em casa sentir o mesmo espanto — eles exibiam exatamente a mesma expressão.
Durante a canção, uma rajada de vento soprou, levando seus cabelos para dentro da boca. A letra foi momentaneamente interrompida, restando apenas o arranjo de tom sombrio, o que retirou qualquer argumento daqueles que a acusavam de dublagem.
— Por que continuo... esperando...
...
— Além de ti, não consigo sentir um pingo de afeto.
As apresentações seguintes, feitas por duas pessoas, trouxeram o mesmo deleite: duas canções inéditas, uma grandiosa com letras heroicas, e outra profunda com emoções diretas.
Especialmente no caso de Zhang Mingxi, cujos fãs, ao saberem que ela retornaria ao palco de "O Reizinho dos Palcos", acreditavam que ela cantaria "Sempre Tão Silencioso". Afinal, tratava-se de uma música que havia dominado todas as paradas, uma obra cujo impacto da trilha anterior era tão avassalador que nem mesmo a imensa base de fãs de reis e rainhas da música conseguira abalar.
Em vez disso, ela apareceu com uma música nostálgica, porém comovente, perfeitamente adequada ao seu timbre e aos seus fundamentos vocais. Só se podia concluir que os compositores eram verdadeiros gênios.
Antes que pudessem começar a elogiar, foram surpreendidos pelas legendas bem-humoradas inseridas pela pós-produção na tela.
Primeiro, apareceu uma linha de texto: "Prévia da segunda temporada de 'O Reizinho dos Palcos'". Em seguida, vários traços cortaram as palavras, dando lugar a uma nova linha:
"Audição de novas músicas dos compositores do ano de 2020."
Ao verem isso, os telespectadores sorriram cúmplices. Afinal, até aquele momento da noite, seis músicas haviam sido interpretadas; com exceção de "Amor Sanguinário" de Ye Wen, que era uma "canção antiga" de janeiro, todas as outras eram inéditas. Isso não apenas chocou a todos pela enorme reserva criativa de Ge Wu, como também gerou imensa expectativa sobre qual música ele próprio apresentaria em sua última aparição.
— Professor Ge, esta é a sétima vez esta noite que ouço alguém dizer isso. Sinto que, após a transmissão, o público vai me acusar de falta de vocabulário, mas não vou deixar de dizê-lo — afinal, quem pode negar que é um fato? — gracejou Lu Jia.
Quem assistia à televisão concordou com o ponto de vista enquanto redobrava a atenção, fixando os olhos na tela.
— A seguir, vamos receber com aplausos o campeão do ano passado de 'O Reizinho dos Palcos', o professor Ge Wu, que nos traz uma nova canção de sua própria autoria: 'Há tantas pessoas neste mundo'.
A apresentação não começou de imediato; piadas trocadas entre os convidados deixaram Ge Wu isolado, sentado sozinho na área dos competidores diante de seis "mentores".
— Aposto que a relação entre essas pessoas na vida real é excelente, não há encenação ali.
— Isso é óbvio! Quando zombaram do professor Ge agora pouco, as expressões, os trejeitos e o tom de voz não tinham nada de forçado, saiu tudo de forma natural.
— Essa cena parece tão familiar... Era exatamente assim quando a gente estudava.
Hao Chaohui e seus amigos conversavam animadamente até que, no instante em que o arranjo musical começou e Ge Wu ergueu o microfone, todos silenciaram simultaneamente. Sem lembretes ou pedidos, pararam de falar por pura naturalidade.
— Há tantas pessoas neste mundo, há uma porta aberta na multidão...
— ...
No exato momento em que a voz ecoou, a mente de Hao Chaohui foi inundada por exclamações de surpresa. Olhou para a televisão, depois para o celular, e percebeu que os outros três rapazes faziam o mesmo: de boca aberta, olhos arregalados e rostos tomados pelo choque.
Até que a primeira estrofe terminou e o Ge Wu da televisão começou a caminhar pelo palco gesticulando, o líder do dormitório quebrou o silêncio:
— Caramba, este é o professor Ge? O que aconteceu com a voz dele?
— Pois é! O timbre está tão suave, ele está cantando tão levemente.
— Isso é falsete?
— Que nada! Como poderia existir um falsete assim? A mudança foi radical!
Diálogos semelhantes repetiam-se por todo o país. Aquela guinada repentina na voz de Ge Wu fez o queixo de muita gente cair, incapazes de compreender o que ouviam.
Mas logo foram surpreendidos ainda mais pelo refrão que se seguiu:
— Alguns fotogramas do passado passaram pelo vento noturno...
Será que já sumiram girando em alta velocidade?
...
O que está acontecendo?
Professor Ge, o senhor não passou quase o último ano inteiro escrevendo roteiros e dirigindo filmes e séries? Como é que ainda encontrou tempo para desenvolver o canto misto suave?
No ano passado, as notas altas não eram empurradas com voz de peito pura ou com um forte cinto misto?
Sua técnica vocal, mesmo que não fosse estrondosa, nunca tinha sido de uma voz sutil e delicada. Era difícil imaginar que a mesma voz pudesse cantar "Última Dança" e "Um Erupsião Súbita".
Em meio à expressão incrédula de todos, Ge Wu encerrou a apresentação. Um grupo subiu ao palco para ajudá-lo a levantar enquanto continuavam a provocá-lo, arrancando sorrisos genuínos do público e desviando parcialmente a atenção.
Durante os comentários, Ye Wen limitou-se a elogiar a letra e a melodia. Embora os ouvintes concordassem que ela estava certa e que a relação humana retratada na letra era verdadeiramente invejável, o fato de ela não ter tecido um único comentário sobre a técnica vocal de certa pessoa deixou os espectadores ávidos por respostas.
— O que está acontecendo? A câmera passou rapidamente e a irmã Wen também estava com uma expressão de choque. Por que agora ela não pergunta ao professor Ge como ele conseguiu cantar daquele jeito?
— Será que ela já tinha ouvido isso antes?
A dúvida dos espectadores não durou muito, pois logo foram contagiados pela apresentação solene e bem-humorada da Fengmang Film and Television feita por Gu Wei e os demais.
— Dizem que programas de variedades têm roteiro; eu acreditava nisso antes, mas se me disserem que este programa tem um, eu não acredito em uma só palavra.
— O professor Ge estava claramente recrutando pessoas com toda a seriedade, mas acabou sendo completamente desviado pelo Gu Wei. Aquela expressão de confusão quando deram um close nele é algo que vou lembrar pelo resto da vida.
— A reação do professor Ge foi super rápida também; no final, ele transformou o recrutamento de artistas em um clube de comédia de stand-up.
Na tela, a cena de galhofa anterior foi reprisada em câmera lenta. A imagem dividiu-se em sete partes: Ge Wu no centro e as outras seis pessoas ao redor, observando-o e provocando-o de diferentes ângulos.
— Amigo, você quer ficar famoso da noite para o dia?
— Amigo, você quer ficar milionário?
— Amigo, você quer dominar as paradas dos sites de música?
— Quer se tornar o rei das bilheterias?
— Quer ser figurinha carimbada nos trending topics?
— Quer ser o campeão de audiência?
— A base de treinamento de comediantes de Fengmang dá as boas-vindas a você.
A música de fundo mudou para a parte final de "Há tantas pessoas neste mundo":
— Que sorte a minha ter um nós.
A divisão em sete telas fundiu-se novamente em uma imagem única.
Em seguida, a música recomeçou com força total. Sons de bateria, baixo e guitarra irromperam simultaneamente. Ge Wu conduziu todos até uma fogueira simulada, com as mãos em concha como se segurassem um violão, e cantou com seu timbre habitual, um pouco mais encorpado:
— Dê-me sua mão e sua cintura...
Ye Wen tomou a iniciativa de avançar, estendendo a mão esquerda.
Os outros balançavam o corpo, batendo palmas no ritmo.
...
— Esqueça todas as feridas.
No fim, todos gritaram juntos:
— Vamos balançar juntos!
Neste ponto da transmissão, nenhum espectador se importava mais com o resultado final daquela prévia: os convidados haviam se divertido e o público ouvira seis músicas inéditas com total satisfação.
Ao som de "Vamos balançar juntos", a prévia chegou ao fim.
— Que maravilha. O professor Ge passou um ano inteiro atuando e dirigindo, e ao retornar aos programas de variedades, continua com a mesma presença de palco — comentou o líder do dormitório com um suspiro.
— A energia é contagiante demais! Vocês dançaram agora pouco? — perguntou o segundo.
— Dancei.
— Meu quarto é pequeno, então fiquei só balançando a perna.
— De quem era a música original mesmo? Lembro que também era da Fengmang.
— Huang Meng.
— Só mesmo você, Chaohui, sendo esse fã ardoroso para lembrar de tudo. Você não fez hora extra hoje à noite, vai ter que voltar correndo para o trabalho agora?
— Nem morto.
— Brabo!*3
— Com certeza!
Hao Chaohui encerrou a conversa, e a videochamada em grupo terminou. No momento em que a tela escureceu, ele correu para pesquisar na internet um artigo intitulado "Como explicar ao chefe o fato de ter saído mais cedo do trabalho".
Copiando os pontos principais e alterando os nomes, ele hesitou por um bom tempo sobre se devia enviar ou não, até que seu celular vibrou com a chegada de três mensagens não lidas simultaneamente:
— O orgulho é detalhe, comer é que importa.
— Não seja impulsivo, está difícil achar emprego.
— Minta para o chefe dizendo que foi para casa pagar o aluguel.
O conteúdo variava, mas o significado era o mesmo.
— Que sorte a minha ter um nós...
Olhando para os três avatares familiares, Hao Chaohui cantarolou o verso da nova música de Ge Wu e enviou.
— Hmm?
O chefe respondeu rápido demais.
Caramba, que droga!
...
— Hmm?
Ge Wu encarou com uma expressão confusa a "carta de retratação" que acabara de receber no celular, cujos pontos principais eram três:
Primeiro, Diretor Guo, eu errei.
Segundo, reconheço minhas deficiências no trabalho, causadas principalmente por falta de seriedade ideológica.
Terceiro, estou determinado a me comportar bem daqui em diante.
O que significava aquilo?
Será que ele queria que um roteirista famoso o ajudasse a reescrever o texto para deixá-lo mais profundo?
Eu nem sei fazer esse tipo de coisa.
Pouco tempo depois, chegou outra mensagem explicando que ele havia faltado à hora extra para assistir ao programa de variedades.
Ge Wu hesitou por muito tempo, sem saber o que fazer.
Deveria transferir 100.000 yuans?
Aquela quantia não significava nada para ele — mesmo 1 milhão seria irrelevante —, mas se fizesse isso, a natureza da situação mudaria. Seria caridade? Um agrado a um fã de longa data?
Poderia até ser interpretado como um insulto.
Eles haviam se adicionado no WeChat há muito tempo, mas o outro nunca fizera nenhuma exigência financeira, limitando-se a perguntar de vez em quando quando haveria um novo lançamento musical.
O histórico de conversas jamais havia sido exposto, embora fossem diálogos perfeitamente normais.
Por outro lado, ficar de braços cruzados deixava Ge Wu com a consciência pesada.
Sem alternativa, acabou enviando uma mensagem:
— Lembro que você se formou em contabilidade. Tem vontade de trabalhar na Fengmang? Temos montes de astros e cantores, e o salário é bem superior à média do mercado. Claro, fazer hora extra é inevitável, e se o desempenho for ruim, será demitido.
Ao ler a proposta de emprego de Hao Chaohui, sua primeira reação foi recusar; mas, ao ver as palavras "hora extra" e "demitido", sentiu-se tentado.
— Me formei há pouco tempo, meu nível ainda é meio fraco.
— Quem não começa como novato? Quando comecei a atuar, o Irmão Fa não parava de me xingar; teve vezes que até esvaziei os pneus do carro dele. Ah, não estou te dizendo isso para você fazer o mesmo quando chegar na Fengmang.
Hao Chaohui soltou uma gargalhada sonora. O professor Ge continuava hilário.
Ele espreguiçou-se, adotou uma postura confortável na cama e respondeu: "Fique tranquilo, professor Ge, ser xingado por cometer erros no trabalho é normal, com certeza não farei isso."
Com a conversa chegando a esse ponto, a questão profissional estava praticamente resolvida.
O salário era bom, ele trabalharia na mesma empresa que seu ídolo, e as perspectivas de crescimento eram consideráveis. Sentindo-se muito melhor, levantou-se e deu um longo gole na cerveja.
Plim!
Uma nova mensagem chegou.
Pfft!
Ele cuspiu toda a cerveja.
"Agora há câmeras demais, se você tiver a audácia de fazer isso, com certeza será pego no flagra."
...
Na mesma noite, ele pediu demissão do emprego atual. Sem dizer palavras duras, limitou-se a afirmar que havia encontrado um lugar com remuneração melhor.
Na tarde seguinte, ao chegar à sede da Fengmang, o responsável pelo departamento financeiro o recebeu pessoalmente. A entrevista resumiu-se a algumas perguntas básicas antes de terminarem conversando amenidades.
— Você é fã de carteirinha do Ge Wu?
— Ah... sim.
— Para que ficar com vergonha? A maioria dos veteranos da empresa também é.