Capítulo 146: Exibição do teaser.

Entretenimento: A Jornada do Rei Multitalentoso Costelas cozidas na panela de pressão 4704 palavras 2026-03-25 02:37:38

A gravação do programa terminou já passava da meia-noite.

Chang Renhao originalmente pretendia pagar um jantar fora, mas foi recusado por Ge Wu sob o pretexto de que ainda teriam gravações no dia seguinte. Com ele tomando a iniciativa, o restante da equipe do filme também desistiu.

Ele conversou com Ge Wu em um canto, revelando o propósito de sua vinda especial: organizar para que os artistas da Fengmang participassem da segunda temporada de *O Rei da Fronteira Musical* para ganhar visibilidade, avaliando se seriam adequados e se havia canções apropriadas.

Ao receber uma resposta afirmativa, ele convidou sozinho Zhao Yang e a equipe do programa para uma ceia no Hotel Cinco Estrelas Galaxy, deixando ambos os lados bastante satisfeitos.

De um lado, promoveu os artistas de sua empresa;
Do outro, tendo ouvido seis canções novas naquela noite, passou a ter ainda mais expectativas em relação às músicas de Ge Wu.

……

Não é necessário entrar em detalhes sobre o lado de Ge Wu e Ye Wen. Em suma, estavam no mesmo hotel, em quartos diferentes, e se reencontraram no mesmo teto sem nenhum contratempo.
O dono do quarto talvez se chamasse Ye, talvez se chamasse Ge.
Se alguém perguntasse se isso não afetaria as gravações do dia seguinte:
As cenas de Lu Qiaoshan eram poucas.

……

Na manhã do dia 9, a Televisão Satelital de Xangai divulgou uma notícia: na noite do dia 11, às 20h, o prelúdio da segunda temporada de *O Rei da Fronteira Musical* chegará, reunindo novamente competidores veteranos.

Essa postagem no Weibo marcou com um "@" quatro pessoas: Zhang Mingxi, Gu Wei, Shang Qiang e Wang Xing, agradecendo-lhes por dedicarem um tempo em suas agendas lotadas para gravar o programa.

Um clima de nostalgia pairava no ar. Muitas pessoas lembraram-se das atuações brilhantes dessas mesmas pessoas no programa do ano passado. Os fãs de Zhang Mingxi correram para a página dela nas redes sociais para perguntar se a música cantada seria *Sempre Tão Silencioso*.

Enquanto isso, os fãs de Gu Wei e Shang Qiang brincavam nos comentários perguntando se cantariam *Batendo Algodão*.

Do ano passado para cá, o número de seguidores dessas pessoas aumentou consideravelmente. Especialmente no caso de Zhang Mingxi, cuja popularidade disparou como um foguete, de modo que alcançar o top dez dos assuntos mais comentados não era tarefa difícil.

Logo, muitas pessoas souberam da notícia de que a segunda temporada de *O Rei da Fronteira Musical* estava prestes a estrear.

……

No dia 10, a Televisão Satelital de Xangai publicou outra postagem, desta vez marcando apenas uma pessoa: Han Jianfa, agradecendo-lgualmente por sua apresentação.

Uma hora após a publicação, a notícia entrou diretamente para o quinto lugar dos tópicos mais comentados.

Ao verem que a equipe do programa também agradecia pela atuação de Han Jianfa, muitas pessoas ficaram confusas, gerando duas dúvidas principais:
"O professor Han já cantou antes?"
"Isso conta como a estreia do irmão Fa em programas de variedades?"

Logo, ambas as perguntas encontraram respostas.
"Primeiro, o professor Han nunca havia cantado publicamente. Em privado não se sabe, mas, de acordo com as informações encontradas, ele não tem histórico de apresentações musicais."
"Segundo, não conta estritamente como sua primeira vez em um programa de variedades, mas quase. A última aparição dele em um programa do tipo foi há seis anos, em um programa de entrevistas da Televisão Satelital de Pequim."

Ao verem as respostas, os internautas expressaram seu espanto. Que tipo de esforço a Televisão Satelital de Xangai teria feito para convencer alguém quase totalmente alheio a programas de variedades a gravar o programa? Deve-se lembrar que Han Jianfa sequer participava de programas promocionais relacionados a filmes, acompanhado por sua famosa citação: "Os atores devem proteger sua imagem; aparecer frequentemente em programas de variedades faz com que o público sinta que eles perderam a credibilidade ao assistir a filmes e séries."

Esse também era o argumento mais utilizado pelos internautas para criticar atores que apareciam com alta frequência em programas de variedades.

Portanto, impulsionados pela curiosidade e pelo desejo de novidades, os internautas rapidamente agitaram a postagem da Televisão Satelital de Xangai, expressando o desejo de que o tempo passasse rápido para poderem assistir ao programa completo o quanto antes.

Ao mesmo tempo, outro tipo de especulação começou a surgir.

"Ser capaz de fazer com que Han Jianfa quebre anos de tradição exige mais do que apenas o peso da Televisão Satelital de Xangai e da equipe de *O Rei da Fronteira Musical*. A julgar por isso, é de se imaginar que certa pessoa também vá aparecer, não é?"
"Certa pessoa? Quem? Seria ela por acaso mais influente do que as cinco principais emissoras de televisão e a equipe de um programa de variedades de grande sucesso?"
"Isso não é fácil de adivinhar? Antes do ano passado, quando as pessoas se referiam a Han Jianfa, usavam o título de 'Professor Han'. Mas, após a explosão de popularidade de certa pessoa, as palavras 'Professor Han' gradualmente deixaram de ser usadas com tanta frequência, e mais pessoas passaram a chamá-lo de 'Irmão Fa'."
"Você quer dizer que foi Ge Wu quem o convidou?"
"Além do Velho Ladrão Ge, não consigo imaginar quem mais teria tanto prestígio."

Assim, algumas pessoas deixaram comentários na conta oficial de *O Rei da Fronteira Musical* perguntando se certa pessoa apareceria neste episódio.
A emissora, naturalmente, não responderia. O que ela queria era justamente gerar engajamento e debate.

……

No dia 11, exatamente às 8h da manhã, uma nova postagem da Televisão Satelital de Xangai foi publicada.

Desta vez, ao contrário do dia anterior em que apenas adicionaram um nome, foi feita uma publicação independente acompanhada de duas fotos do mesmo tamanho.

A primeira mostrava Ye Wen, com cabelos ondulados e um vestido vermelho vibrante.
A segunda era de Ge Wu, exatamente a imagem dele no elevador removendo sua camuflagem quando venceu a primeira temporada. Abaixo da foto havia uma frase: "A música cantada pelos dois professores é simplesmente maravilhosa."

Às oito e nove da manhã, duas imagens e uma linha de texto alcançaram o topo dos tópicos mais comentados.

……

Uma pedra lançada causou mil ondas, pois os convidados do primeiro episódio desta temporada e os mentores de toda a temporada já haviam sido confirmados. Muitas pessoas lamentaram o fato de Ye Wen não estar presente, acreditando que faltariam suas análises perspicazes e imaginando se ela teria tido algum desentendimento com a equipe do programa, optando por não participar, com a mentora feminina sendo substituída por Lin Ning.

Eles não esperavam que não apenas Ye Wen viesse, mas também o campeão do ano passado.

O foco de Ge Wu este ano estava em dramas de cinema e televisão, e suas participações em programas de variedades serviam apenas para promover novas produções, brincar um pouco e conversar sobre o cotidiano. Ele quase nunca cantava e não havia participado de nenhum programa de variedades voltado para a música.

Além disso, ele desempenhava mais o papel de letrista e compositor, tendo escrito várias músicas para Ye Wen, Xie Ya e Huang Meng, ajudando Ye Wen a perder o prefixo de "Pequena" em seu título de "Pequena Rainha da Canção", além de impulsionar a reputação de Xie e Huang, fazendo com que deixassem de ser lembrados apenas pelas canções dos dramas de *Espada Celestial*.

Na mente da maioria das pessoas, achar uma música boa bastava para prestar atenção apenas no cantor — fulano canta muito bem, o agudo de cicrano é incrível —, prestando pouca atenção aos nomes da equipe de pós-produção, como letristas, compositores, arranjadores e engenheiros de mixagem.

Para dar um exemplo, seria quase o equivalente a memorizar poemas antigos sem prestar atenção em quem foi o autor.

Se não fosse pelo fato de Ge Wu lançar uma música de tempos em tempos, os fãs pensariam que ele havia feito uma transição completa de carreira.

"O Velho Ladrão Ge finalmente se lembrou de que ainda é cantor."
"Isso não está correto. O Professor Ge não deixou de lançar músicas, só não as canta mais em programas de variedades. Ele não lançou músicas este ano também?"
"O principal é que a presença de palco dele é incomparável; que graça tem apenas ouvir as músicas gravadas?"
"Exatamente. Desde que começou a cantar até agora, o Professor Ge não gravou um único videoclipe. Exceto em *O Rei da Fronteira Musical*, todo o resto foi apenas lançado em sites de internet."
"Ele está ocupado atuando e escrevendo roteiros; de onde tiraria tempo para gravar videoclipes?"
"É verdade. A série *Espada Celestial* elevou completamente o meu padrão estético; agora não consigo mais assistir a dramas de época cheios de clichês bagunçados."
"Que dilema: quero tanto assistir às séries dele quanto ouvi-lo cantar no palco."

Agora que estava confirmado que ele definitivamente cantaria, os fãs correram para espalhar a notícia, e o Weibo, o Zhihu, o Douban e diversas ferramentas sociais entraram em ebulição.

……

No primeiro dia, convidados veteranos fizeram apresentações especiais de cortesia para elevar o engajamento inicial.
No segundo dia, usaram Han Jianfa, que há muito não aparecia em programas de variedades, como ponto focal da promoção, levantando a questão sobre qual seria a magia capaz de fazê-lo vir a *O Rei da Fronteira Musical* e ainda cantar pessoalmente, maximizando o apelo marqueteiro.
No terceiro dia, ou seja, o dia da transmissão, lançaram a cartada final: a nova Rainha da Canção e o Rei da Canção da temporada anterior também viriam cantar. Os fãs de ambos abrangiam admiradores de música, espectadores de séries, cinéfilos e investidores, explodindo instantaneamente a popularidade.

Desta vez, as táticas de marketing da Televisão Satelital de Xangai podiam ser consideradas um modelo exemplar.

……

O dia movimentado passou, e os telespectadores, bombardeados pelas informações de alta densidade da Televisão Satelital de Xangai, finalmente chegaram à noite.

Em Zhejiang, Hao Zhaohui, ignorando o olhar mortal do diretor financeiro ao sair do trabalho, finalmente chegou ao seu apartamento alugado às 19h45. Na porta estavam a comida encomendada pelo caminho, bolinhos de frango crocantes e cerveja.

Entrou, ligou a televisão e deitou-se na cama.

*Puff!*

Abriu uma lata de cerveja, deu um gole generoso e sorriu para o celular:
"Galera, cheguei bem a tempo."

Na tela estava a interface de videochamada em grupo do WeChat, com quatro rapazes e quatro latas de cerveja.
"Seu fura-vidas, você quase perdeu a hora, e ainda vem se gabar", disse o colega mais velho do dormitório.

Os quatro haviam se separado após a formatura, e nenhum deles permanecido em Xangai.
Sabendo durante o dia sobre a notícia de que Ge Wu cantaria em *O Rei da Fronteira Musical*, eles combinaram de fazer uma videochamada coletiva à noite para assistir ao programa juntos, mantendo a velha tradição do ano passado.

"Zhaohui, qual foi sua reação ao ver os tópicos mais comentados hoje?", perguntou o terceiro da turma.
"Fiquei emocionado! O Professor Ge já consegue se equiparar à influência de Ye Wen. No ano passado, durante a promoção do sétimo episódio, ele ainda estava atrás de Geng Miao."
"E este ano ele já está sendo promovido como a atração principal guardada para o final."

Os outros ficaram surpresos por um instante, não esperando que ele olhasse para o assunto a partir daquela perspectiva. Que linha de raciocínio peculiar.

Conversando sobre suas experiências de trabalho, xingando os chefes e bebendo cerveja, o relógio logo marcou 20h.

Ainda era a propaganda da Fonte Qingzhishan endossada por Xu Enxi. Quando o comercial terminou, o familiar palco de *O Rei da Fronteira Musical* não apareceu; a tela estava escura, acompanhada pelo som de chamadas telefônicas chamando.

"Professor Ge, gostaria de convidá-lo a voltar para cantar uma música."
"Não tenho tempo para voltar, estou gravando."
"Então eu posso ir até você."
"Tudo bem."

Após um breve diálogo, a tela foi clareando gradualmente. Um ônibus apareceu, entrando lentamente no set de filmagens. Os telespectadores viram Ge Wu vestindo mangas curtas e com um penteado dividido de lado, e ficaram confusos.

Como ele havia envelhecido tanto de repente? Era completamente diferente daquele visual desleixado e despreocupado de Jiujianxian; agora parecia simplesmente um homem de meia-idade prestes a entrar na fase madura.

"Professor Ge, por que mudou o penteado?", perguntou Lu Jia em nome do público.
"Exigência do personagem."

……

A equipe do programa seguiu Ge Wu em um passeio pelo set de filmagens, onde encontraram Wang Xing e Shang Qiang ensaiando uma música. Naturalmente, as vozes haviam sido silenciadas na edição, e apenas Lu Jia perguntou ao lado:
"Nunca ouvimos as músicas que os dois professores cantaram. São canções novas?"
"Escritas por Ge Wu, para eu pegar carona na popularidade dele, afinal ele é o letrista e compositor que revelou uma Rainha da Canção", sorriu Wang Xing.
"Professor Ge, você ainda escreve músicas nos intervalos das gravações?", perguntou Lu Jia.
"Estoque antigo."

Após a resposta, a televisão exibiu trechos de cenas gravadas por Han Jianfa e Gu Wei:
"O tesouro de proteção da mansão de Liu Yu, da Dinastia Jin Oriental."
"Muito obrigado pela tutela, professor."

Em meros 30 segundos, a imagem dos dois personagens foi estabelecida: propina e suborno, promoção e transição de favores.

A câmera mudou de ângulo, e uma mulher vestindo roupas de tecido antiquadas apareceu, sentada com as pernas cruzadas na cama, fumando um cachimbo de tabaco. Sua blusa azul estava levemente desbotada de tantas lavagens.

Ora arrogante, ora sorrindo bobamente, ela abria a boca com expressões como "lacaio" e "lá na minha terra natal".

Zhang Mingxi?
Os telespectadores a reconheceram, mas mal ousavam acreditar.

Seria essa ainda aquela Zhao Ling'er gentil e sensata? Seria ainda aquela especialista em papéis de donzelas etéreas em dramas de época?

Somado a Gu Wei — que antes parecia tão pacato ao lado de Han Jianfa, mas agora exibia olhos furtivos e inquietos —, era como se fossem pessoas completamente diferentes.

Um roteirista com histórico de sucesso, atores com atuação impecável e Zhang Mingxi, cuja transição parecia ter dado certo, fizeram com que o público imediatamente se interessasse por toda a série de televisão.

"Professor Ge, você não vai atuar em nenhuma cena?"
"O personagem que faço aqui tem uma personalidade geral muito plana; assistir não tem graça."

Com isso, a promoção de *Furtivo* chegou ao fim. Os telespectadores ficaram um pouco desapontados por não terem visto Ge Wu atuando no set, mas o lamento não durou muito. A cena mudou e Ye Wen apareceu para visitar o set de Zhang Mingxi.

Na tela também surgiu uma legenda: *Isso foi realmente um feliz acaso.*

A câmera acelerou: arrumação de adereços, montagem de suportes de câmera e equipamentos, e um churrasco repleto de atmosfera mundana.

A cena mudou novamente: a noite caíra, a lua, folhas balançando ao vento, o pátio, o banco de madeira, a fogueira, o coaxar das cigarras, o churrasco fumegante... A sensação de uma reunião de verão saltava da tela. Hao Zhaohui e seus amigos, assistindo à TV e tomando uns goles de cerveja, também sentiram o desejo de realizar um encontro assim algum dia.

"Bem-vindos a assistir ao programa patrocinado com exclusividade pela Fonte Qingzhishan..."

Após Lu Jia proferir o falado e familiar bordão, os convidados tiraram palitos para decidir a ordem das apresentações.
No final, Ge Wu usou o argumento de ser o ex-Rei da Canção para determinar a ordem à força. Os outros reclamaram imediatamente, chamando-o de falso rei da música, dizendo que ele obviamente estava usando o poder para oprimir os outros e que a prioridade era dos líderes.

"Esses caras realmente têm uma ótima química. Todos os seis são atores, mas ousam provocar o Professor Ge no programa. Não têm medo de que ele acabe escrevendo a morte de seus personagens ou coloque todos eles para fazer cenas com cabos de aço no futuro?"

……

O primeiro a subir ao palco foi Han Jianfa, que cantou uma nova música chamada *Amigos*. A interpretação foi muito emotiva, embora soasse um pouco estranha. Quando Ge Wu o ajudou a voltar para o tom correto, o público ficou chocado; digno de *O Rei da Fronteira Musical*, qualquer coisa poderia acontecer ali.

Quando Ye Wen avaliou que ele não tinha nada além de emoção, Han Jianfa levantou-se dizendo que não gravaria mais. Um alarme soou na tela, acompanhado pela legenda *"Ocorreu um incidente"*, enquanto a edição cortava para rostos de espectadores assustados, elevando instantaneamente a tensão do público em frente à televisão, que mal podia esperar para ver como aquilo terminaria.

"Não o impeçam."

Ge Wu estendeu os braços para bloquear o movimento dos outros convidados, deixando o público confuso por um segundo antes de explodirem em gargalhadas.

"Caramba, o Professor Ge é muito zoeiro."
"Gostando de arrumar confusão."

Ao ver aquilo, souberam que estava tudo bem. Como esperado, Han Jianfa soltou uma risada debochada, sentou-se de volta na cadeira com total naturalidade, como se nada tivesse acontecido.

O segundo a se apresentar foi Gu Wei. Uma interpretação de *História de Amor de Yilan* levou muitos às lágrimas, misturando travessura com juramentos, vida e amor.

"O Professor Gu canta muito bem. Homens casados que o assistam acabam chorando copiosamente."
"As letras e as melodias do Professor Ge são ainda melhores. As letras são simples e cheias de vida cotidiana, retratando com perfeição alguém de Leste que é brincalhão, mas ama profundamente a esposa."

A apresentação de Gu Wei dissipou imediatamente o clima cômico deixado por Han Jianfa, redirecionando o foco de volta para a música.

Por sua vez, a participante seguinte, Wang Xing, destruiu completamente os elementos competitivos. As cenas dos convidados e da plateia tapando os ouvidos provavam que não havia correção de afinação; a apresentação ao vivo era genuinamente daquele jeito hilário e caótico.

"Será que essa música da Wang Xing é a lendária técnica de cantar matando galinhas?"
"Você está sendo modesto, é a técnica de cantar para mandar o ouvinte embora."