Capítulo 127: As filmagens de "Fuga Engenhosa" chegam ao fim

Geng Miao tinha pouco tempo e não podia demorar, precisava acelerar. O cenógrafo apressou-se para preparar dois ambientes simultaneamente: uma residência comum e um templo.

Gu Wei também tirou o uniforme de soldado japonês e vestiu um roupão de cetim. Não havia jeito; as cenas de confronto entre o "casal" eram mais simples no início, seguindo a lógica de começar pelo mais fácil. Enquanto ela se maquiava, Ge Wu ficou encarregado de orientá-la.

— Miao, A-Ying é uma mulher ingênua e alheia ao mundo, sua personalidade é bem parecida com a sua. Pode encará-la como se fosse você mesma. Fale seguindo o ritmo do Gu; repita como ele faz, mas com um pouco mais de lentidão.

— Certo.

Nas duas primeiras cenas, A-Ying não tinha muitas falas, e Geng Miao as memorizou antes mesmo de terminar a maquiagem. Ela seguiu Ge Wu até a residência, marcou as posições, entendeu o enquadramento e, quando percebeu que não sairia da câmera, disse que podiam começar. Era sua primeira vez em um set; tanto atuar quanto observar o processo era uma novidade. Claro, ela achou tudo um pouco simples demais, bem diferente das cenas que imaginava, com milhares de soldados trocando tiros e lançando granadas.

A primeira cena era simples: o protagonista, Qin Gui, é enviado pelo seu chefe para conseguir o mapa de ataque dos japoneses. Ele troca olhares com A-Ying e tenta ensiná-la uma técnica de defesa pessoal. Ele dá um soco no queixo e o homem desmaia.

— Miao, não golpeie de imediato. Olhe para a mão antes de agir; A-Ying está descobrindo esse truque agora e não tem certeza se vai funcionar.

Assim que Gu Wei terminou sua fala, o punho de Geng Miao veio na direção dele. O ritmo estava rápido demais, e o "marido" precisou atuar como instrutor.

— Entendido, Wei.

— Chame-me de A-Gui.

Na segunda tentativa, Geng Miao colocou força demais e errou o alvo. Gu Wei recuou bruscamente e caiu sobre um banco. Na terceira, a força foi insuficiente. Gu Wei esfregou o rosto e reclamou:

— A-Ying, você está querendo facilitar a vida daquele canalha?

Na sexta tentativa:

— Corta. Ótimo, Miao, você tem talento para atuar.

Ge Wu elogiou-a enquanto aplaudia junto com a equipe. Geng Miao agradeceu e olhou com admiração para Gu Wei, que ajustava a cadeira e o vaso de flores. Antes, ela não entendia o que era atuação, mas depois daquelas repetições, compreendeu. Ela percebeu que Gu Wei era quem realmente atuava bem; em seis tomadas, ela apenas desferiu socos, enquanto ele, dependendo da força dela, reagiu de seis formas diferentes. Impressionante.

A segunda cena também foi gravada ali, mas o alvo do golpe passou a ser o chefe do marido. Gu Wei foi trocar de roupa e Ge Wu assumiu a direção da cena.

— Corta. Miao, sua reação foi exagerada. Você ainda não sabe que ele veio para te assediar na primeira vez que o vê.

— Corta. A emoção de bater no seu marido é diferente de bater no chefe. Não deixe transparecer confusão no rosto; seja direta, talvez com um pouco de ódio.

— Corta. Próxima cena — ordenou Yan Bo, pedindo que Ge Wu continuasse orientando Geng Miao. Observando os dois enquanto caminhavam e gesticulavam, ele pensou consigo mesmo: "Nosso patrão é realmente incrível".

Recentemente, a equipe estava composta por atores experientes que compreendiam bem seus papéis, então Ge Wu não precisava intervir muito. Hoje, com Geng Miao, uma iniciante absoluta, ele conseguia ensinar técnicas em poucas frases, mostrando um domínio formidável. Ele lembrou-se dos jovens atores de sua produtora; Liu Tong, Chen Feng, Tian Dong e Ma Huan tinham habilidades superiores aos atores da mesma faixa etária, provavelmente fruto do trabalho de seu chefe.

— Miao, ouça as instruções do diretor. Quando ele disser para entrar, entre, e quando for sair, olhe para trás uma vez para o Gu.

— Certo.

Ge Wu levou Geng Miao até o lado de fora do templo. Aquela era a cena mais difícil de todo o filme: a cena de dedilhar o arco de algodão. Pouco depois, Gu Wei voltou com roupas menores, e o cenógrafo espalhou almofadas pelo templo. O assistente de direção terminou de dar as instruções aos figurantes, e Yan Bo anunciou o início.

— Cena 425, tomada um, valendo.

Dois soldados japoneses ameaçam Lao Yao e o contador de histórias, levando-os para o centro do templo. O tenente (Ge Wu) senta-se em um banco, cruzando as pernas, com os pés nus balançando, e pergunta a Qin Gui (Gu Wei): "Eles dois, o que fazem?".

Qin Gui vira-se: "O japonês pergunta onde vocês dois trabalham".

O contador de histórias range os dentes: "Traidores".

O tenente, confuso: "Trai... dore?".

Qin Gui: "Ele quer fumar um cigarro de palha".

Lao Yao: "Cães de caça".

Qin Gui aponta para o contador: "Ele nem pode fumar, e você quer beber?".

Lao Yao, prestes a retrucar, encontra o arco de algodão perdido. Ele caminha lentamente, acariciando-o como se visse sua própria esposa. O tenente, achando que aquilo era um instrumento musical, pergunta a Qin Gui: "Ele conhece este instrumento?".

"Claro", responde Qin Gui, antes de ficar confuso: "Ins... trumento?".

Após confirmar se ele sabia tocar, Lao Yao dedilha o arco e levanta três dedos: "Minha família toca isso há três gerações".

"Ele diz que é um descendente de terceira geração de uma família de músicos", traduz Qin Gui com um sorriso bajulador. No instante em que o tenente vira o rosto, ele solta um suspiro de alívio.

O tenente, subitamente esclarecido, exclama surpreso: "Oh, músico!".

Para Ge Wu e os outros, a cena não era difícil, mas os figurantes que chegaram hoje se divertiram com o diálogo truncado. Especialmente com o sotaque bizarro de Ge Wu e o fato de Gu Wei chamar os japoneses de "japonesinhos" na frente deles. O assistente de direção deu mais instruções aos figurantes, enquanto Ge Wu foi verificar o efeito com o diretor. Ele percebeu um problema e chamou: "Gu, venha ver. A emoção não está um pouco fraca?".

Gu Wei correu, assistiu algumas vezes e concordou: "De fato, a transição entre o medo e o relaxamento está um pouco lenta".

— Vamos gravar outra?

— Sim.

A segunda tentativa também não passou; Yan Bo gritou "corta" no meio. As mudanças na expressão de Gu Wei estavam rígidas demais, artificiais. O foco da cena estava todo nele, e não podia faltar intensidade. Após seis ou sete tentativas, finalmente conseguiram, mas o tempo se arrastou e o diretor anunciou uma pausa.

Ge Wu foi até os figurantes e cantou a música do "Dedilhar o Algodão" para fazer uma "lavagem cerebral" neles, para que, quando gravassem de verdade, estivessem acostumados. Assim que ele começou, os figurantes não aguentaram; a música era muito engraçada. Vendo que o objetivo foi alcançado, ele pediu que os atores ensaiassem a dança. Ver três homens rústicos dançando balé clássico com uma música absurda fez os figurantes caírem na gargalhada.

Gu Wei, enquanto dançava, reclamava: "Irmão, como você inventou esses movimentos? Sinto que, quando o filme for lançado, nós três poderemos formar um grupo musical".

"Exato", concordou Shang Qiang, ajoelhado ao lado dele, balançando a cabeça.

Han Jianfa, também balançando a cabeça, riu: "Provavelmente é por isso que esse moleque insistiu em interpretar o japonês".

Vendo que os figurantes estavam exaustos de tanto rir, Ge Wu considerou que o objetivo da pausa fora cumprido. Ele se aproximou do "grupo musical de idosos" e disse: "Minha atuação não é lá essas coisas, então atuar como professor de música é mais fácil. Além disso, não combina com a gente, que tem pele macia, interpretar homens rústicos".

"Pff!", retrucaram os três em uníssono.

As filmagens continuaram. Graças à estratégia de Ge Wu, os figurantes mantiveram um bom controle emocional, ou talvez estivessem apenas cansados demais para rir. Na tela, os soldados japoneses pareciam apáticos, como se soubessem que a derrota era inevitável.

Sabendo que a cena de canto e dança seria difícil, Ge Wu avisou Yan Bo de antemão que, se não ficasse satisfeito, ele mesmo pediria o corte. Yan Bo assentiu e brincou: "Patrão, por que você mesmo não dirige?".

— Eu entendo de atuação, não de direção. Além disso, ser um 'tirano do set' é muito bom — riu Ge Wu.

— 'Tirano do set'? Acho que você é um 'desgraçado' — brincou Han Jianfa.

— Chega de conversa, vamos gravar.

Lao Yao monta no arco de algodão, dedilha confuso e começa a bater com o martelo de madeira. Ele só sabia gritar, não cantar, e não sabia quanto tempo mais enganaria os japoneses, seus olhos cheios de desânimo.

"Por que ele ainda não canta?", perguntou o tenente a Qin Gui.

"Lao Yao, cante!", apressou Qin Gui.

"Dedilhar o algodão!", gritou Lao Yao.

Qin Gui tentava enganar os japoneses, mas ao ouvir o grito de Lao Yao, seu coração estava na boca. Enquanto se perguntava como continuar a farsa, o contador de histórias pegou o instrumento de três cordas e começou a cantar ópera: "Dedilhar o algodão, dedilhar o algodão...".

Lao Yao ficou chocado, olhando confuso para o contador: como ele sabia fazer isso?

— Corta!

Ge Wu interrompeu: "Fa, da dúvida para a alegria. A vida de Lao Yao está salva".

— Certo, certo, faltava uma mudança na emoção. — Han Jianfa entendeu rapidamente e pediu para continuar.

— Segunda tomada, valendo.

— Corta.

Desta vez, o problema foi Gu Wei. Ge Wu, sabendo que a cena era complexa, foi para trás da câmera que focava em Gu Wei.

— Wei, sua mudança emocional não pode ser igual à do Fa. Você precisa de duas camadas a mais.

— Droga, seja direto, não dê voltas. — Gu Wei achava que estava bom, mas respeitava a experiência de Ge Wu.

— Você precisa demonstrar cautela e um riso contido — explicou Ge Wu.

— Cautela? Riso contido? — Gu Wei ficou perplexo. Tantas emoções de uma vez? Aquilo parecia impossível tecnicamente.

— Sim. Não consigo explicar com palavras. Se não se importar, quer que eu demonstre?

— Claro, quero ver o nível desse 'tirano do set' — riu Gu Wei.

Ge Wu ajoelhou-se na almofada e pediu que o contador cantasse.

"Dedilhar o algodão..."

No rosto de Ge Wu surgiu um leve terror. Ao ouvir o canto, ele suspirou de alívio; o medo deu lugar a um sorriso em menos de um segundo. Ele virou o rosto suavemente, o sorriso relaxado transformou-se em um riso contido ao olhar para o tenente, e, percebendo a satisfação do japonês, ele balançou a cabeça e voltou a olhar para o contador com um sorriso largo.

Após a demonstração, Ge Wu perguntou: "O que achou, Gu?".

— Impressionante! — Gu Wei pulou do banco e aplaudiu. — Impressionante, irmão! Eu te chamo de mestre, pode ser? Com essa sua atuação, se você não ganhar um prêmio de melhor ator, eu considero uma injustiça!

Os outros aplaudiram, admirados. Antes, achavam que Gu Wei estava bem e que Ge Wu estava apenas exagerando. Agora, ao verem que era possível, a admiração era genuína.

Ge Wu aproveitou para pedir que os três estudassem as mudanças emocionais durante a música. A tarde inteira foi dedicada a isso.

Por volta das 16h, Geng Miao precisou partir. Ela tinha apenas um dia de folga, então gravaram a cena do reencontro com Qin Gui antes de sua partida. Ge Wu entregou-lhe flores e disse: "Parabéns pelo encerramento das filmagens".

Ele pediu que Gu Wei continuasse estudando e levou Geng Miao pessoalmente ao aeroporto. Antes de ela descer, ele disse: "Se, depois de se aposentar, quiser atuar, fale comigo. Se alguém te contratar para eventos, pode cantar minhas músicas à vontade".

Geng Miao ficou emocionada. Ela achava que não tinha uma conexão tão profunda com ele e que não seria útil para sua carreira. Quanto à atuação, ela sabia que não teve nada de especial hoje; não tinha talento. Mas os eventos eram diferentes; as músicas de Ge Wu eram famosas por serem simples, o que significava dinheiro fácil.

Ela disse: "Ge, você é muito bom para mim".

— É o ditado: quando um homem atinge o sucesso, até seus parentes sobem ao céu — Ge Wu riu e acenou. Olhando o relógio, viu que ela perderia o voo. — Não vou entrar no terminal com esse uniforme de japonês, seria um problema se me reconhecessem.

Geng Miao deu um soco de leve nele, fingindo raiva: "Poderia ter me deixado emocionada por mais tempo, eu não sou um animal de estimação!".

Quando ela embarcou, pensou que a expressão "subir ao céu" também não era a mais apropriada.

...

De volta ao set, a cena passou. Com a parte mais difícil e engraçada concluída, Ge Wu sentiu-se aliviado e perguntou: "Será que era a pressão que a Miao colocava em vocês? Foi só ela ir embora que fluiu?".

— Não sei dizer, não sinto que foi tão diferente das outras vezes — comentou Gu Wei.

Ge Wu não quis discutir e pediu que ele assistisse às gravações anteriores.

— O que achou?

— Ampliou o medo que sentia? — Gu Wei percebeu a diferença. Ao ampliar o medo, ele destacou a personalidade do personagem e refletiu indiretamente a crueldade dos japoneses.

— Exato, era esse o sentimento que eu queria.

Vendo que Gu Wei entendia e começava a filosofar sobre atuação, Ge Wu lembrou-se de Wong Kar-wai, mas logo descartou a comparação; ele não seguia o mesmo caminho. Ele tinha visto o filme original no sistema, sabia como os grandes artistas como Huang Hong e Wei Zongwan atuaram, e deduziu as emoções a partir disso. Saber é uma coisa, ensinar é outra. Além disso, não podia demonstrar demais, para não parecer desrespeitoso.

Com o fim daquela cena, o restante foi simples. Em menos de uma semana, todas as filmagens foram concluídas. No jantar de encerramento, Shang Qiang perguntou sobre a distribuição do filme. A programação nos cinemas era um problema; mesmo sendo um filme sobre a resistência, se a qualidade fosse excelente e não houvesse espaço, seria um problema grave. Mas se os cinemas colocassem o filme apenas em horários da madrugada, também não haveria o que fazer.

— Qiang, não cuido da parte dos cinemas, deixei isso com o 'Quarto Irmão' — disse Ge Wu, brindando com chá.

— Um filme tão bom, seria uma pena se desse prejuízo.

Se antes ele aceitava o papel por gostar das músicas de Ge Wu, após esses 20 dias, ele realmente achava que o filme era bom. Ele mesmo não conseguia segurar o riso durante as gravações, imagine o público.

— Fique tranquilo, não haverá prejuízo. Mesmo que seja apenas em sites de streaming, recuperaremos o investimento. — Ge Wu brindou com Gu Wei. — Qiang, vocês dois juntos não ganharam nem 5 milhões em cachês. O filme nem tem efeitos especiais, onde iríamos perder tanto dinheiro? Além disso, gastei dinheiro para fazer um filme que eu queria ver. Se lucrar, ótimo; se não, não importa.

— Que estilo, tem o mesmo sabor da música 'O Eu Repentino' — comentou Gu Wei.

Eles admiravam a leveza de Ge Wu, que agia como se fosse um milionário despreocupado, e levantaram os copos novamente.

— Bebam menos, ainda temos outros projetos depois daqui.