Capítulo 153: Forçado a cantar mais uma música.

Às 10h14, Ge Wu chegou aos bastidores da Gala de Fim de Ano da Televisão de Xangai através de um trem de alta velocidade.

Bem, era praticamente uma reunião de velhos conhecidos.

As equipes de produção de *O Disfarce*, *Paladinos Chineses* e *A Prequela* estavam reunidas jogando mahjong.

— Professor Ge.

— Chefe.

— Irmão Wu.

— Ge Wu!

A mais entusiasmada era Ye Wen, que havia montado uma mesa separada em um canto com Zhang Mingxi, Liu Tong e Chen Chen, a atriz que interpretava Lin Yurui.

— Não precisam ir para outro evento? Zhejiang é o foco principal de vocês, não é? — perguntou Ge Wu aos seus próprios artistas. Eles pareciam genuinamente relaxados, o que contrastava fortemente com a urgência demonstrada pelos executivos da emissora de Zhejiang, que haviam pedido para apressarem a vinda dele.

Como a grande novela do ano, *O Disfarce* naturalmente ocuparia o horário nobre de encerramento na Televisão de Zhejiang.

— Setenta mil — disse Ma Huan, com um cigarro apagado na boca, jogando uma peça sobre a mesa sem levantar a cabeça. Ele continuou: — Estamos esperando o irmão Gu. Assim que ele terminar de atuar no esquete, nós partimos. Como é que Yu Zecheng não chega e todos nós, vilões, aparecemos junto com Cui Ping?

— Você ainda tem cara de pau para falar — resmungou Ge Wu, aproximando-se de Du Rui. Com um sorriso irônico, repreendeu: — De quem foi a ideia de cantarem *Amigos*, e ainda por cima em coro?

Ver Yu Zecheng, Cui Ping, Ma Kui, Li Ya e Xie Ruolin cantando *Amigos* (na versão de Wakin Chau) no mesmo palco era simplesmente impensável.

— Irmão Fa.

Ma Huan vendeu o colega sem hesitar e comentou, sem jeito:

— É um programa coletivo, além de esquetes, só resta o coro. O irmão Gu disse que havia muita gente e o prazo estava apertado, então bastava conversar um pouco e cantar uma música.

— Nem precisa adivinhar para saber que foi obra dele. Irmão Rui, não jogue essa carta — orientou Ge Wu.

Ainda assim, Du Rui jogou o quatro de bambu. Enquanto Ma Huan empurrava as peças para recolher o dinheiro, reclamou brincalhão:

— Irmão Wu, que trapaça.

— O irmão Rui é sincero. Se eu não tivesse dito nada, ele provavelmente não teria jogado — defendeu-se Ge Wu, recusando educadamente a oferta de assento feita pelo ator que interpretava Jiang Ming em *A Prequela* e pelo ator de Maomao.

— Tsc, tsc. Olha só que tipo de chefe você é, Ge Wu. Apenas o pessoal da Tendências cedeu o lugar para você, e nenhum membro da Luminescence se mexeu — provocou Ye Wen.

Zhang Mingxi cobriu a boca para conter o riso, enquanto Liu Tong batia palma, rindo abertamente, ao mesmo tempo em que impedia Chen Chen de se levantar.

— E você, que cantou dezenas de músicas minhas, não está sentada aí com a consciência tranquila? — rebateu Ge Wu.

Ele sentou-se diretamente em frente ao espelho com o nome de Liu Tong — aquele era o camarim dela — e pediu ao maquiador que começasse a arrumá-lo imediatamente.

— Irmão Wu, quando você vai compor uma música dessas para mim? Eu também quero chorar — disse Liu Tong.

— Ah? Chorar por quê?

— Ora, veja, as buscas em alta já estão bombando: a plateia inteira da Televisão de Zhejiang cantando *Hoje* em coro, e Tian Dong caindo em prantos no palco.

Uma tela de celular foi empurrada contra o seu rosto, a ponto de não se enxergar nada. Ge Wu afastou o aparelho com a mão e resmungou:

— Você? Se fosse você, estaria rindo a ponto de não conseguir ficar em pé.

Risadas desinibidas ecoaram pelo aposento, acompanhadas até por um assobio de Ye Wen.

Liu Tong protestou, ofendida:

— Eu sou uma moça recatada, sabe? Onde já se viu perder a compostura desse jeito?

— Você faz um pedido desses e ainda espera que eu acredite que você é recatada? — zombou Ge Wu, estendendo a mão para o lado. — Já que ninguém quis ceder o lugar, será que ninguém vai me dar um gole d'água?

Os olhos de Liu Tong voltaram-se para o próprio copo. Ela chegou a estender a mão, quase dizendo "pode beber do meu", mas hesitou. Lançou um olhar furtivo na direção de Ye Wen e recuou em silêncio.

— Irmão Rui, sente-se aí, eu vou buscar — disse Ma Huan, correndo para pegar uma garrafa de água com gás.

Pouco depois, Gu Wei e os membros de sua equipe de esquetes retornaram. Ele perguntou:

— Chefe, você não estava ocupado com as filmagens e sem tempo?

— Fica perto daqui. No ano que vem ainda terei produções para vender, preciso manter as aparências.

— É verdade, foi um esforço — comentou Gu Wei, antes de se inclinar para sussurrar em seu ouvido: — Gu Chunwang provavelmente vai ficar insatisfeito.

Ge Wu assentiu, indicando que havia compreendido. No momento, ele daria graças aos céus se pudesse se dividir em cinco para dar conta de tudo, pois realmente não tinha tempo para participar dos ensaios da Gala de Ano Novo da CCTV. Ele apressou Gu Wei e os outros para partirem logo; caso houvesse algum atraso no caminho, seria difícil dar satisfações à emissora de Zhejiang.

— Chefe, estamos indo.

— Irmão Wu, até mais.

— Professor Ge, adeus.

Um a um, os membros da equipe de *O Disfarce* despediram-se dele.

— Certo, boa viagem a todos.

O ambiente antes animado esvaziou-se de repente, tornando-se um pouco solitário com a partida de várias pessoas.

Ge Wu sentiu um leve aperto no coração. Quando não eram famosos, reuniam-se para conversar fiado; agora que eram conhecidos, encontros só aconteciam durante a correria entre compromissos.

— Irmão Wu, despache-se. A irmã Mingxi foi embora e estamos com falta de gente — chamou Liu Tong, segurando as peças de mahjong.

— Você já terminou seus compromissos, não vai embora? — O clima de melancolia foi totalmente dissipado quando Ge Wu sentou-se no lugar que acabara de ser desocupado por Zhang Mingxi.

Liu Tong fez um gesto com a cabeça para a frente.

Ge Wu olhou na direção indicada e viu Ye Wen concentrada em organizar as peças. Certo, parecia que a patroa não a deixaria ir embora.

Às onze horas, ele subiu ao palco para cantar *Água do Esquecimento*. Essa música havia sido lançada um pouco mais cedo, em janeiro de 20 anos, exatamente no dia em que adquiriu as ações da Tendências Media. Como o público já estava relativamente familiarizado com ela, todos acompanharam o refrão em coro.

Às 11h40, Ye Wen — que havia perdido todas as suas fichas no mahjong — subiu ao palco para cantar *Além dos Anos-Luz*, seguida por *A Culpa É Toda Sua*.

Originalmente, essa canção seria um solo dela, mas, já que certa pessoa havia aparecido, ela não pretendia deixá-la escapar.

— Ge Wu ainda está nos bastidores, que tal chamá-lo para cantar comigo? — disse Ye Wen enquanto desejava um feliz ano novo à plateia, antes de direcionar abruptamente o foco para o colega.

— Sim! — a plateia, obviamente, não se opôs, começando a vaiar brincalhona e a gritar o nome de Ge Wu.

O diretor tentou ordenar que o operador de imagem cortasse a transmissão para a tela gigante dos bastidores, mas descobriu que o grupo jogava mahjong com tanto afinco que todos estavam com tiras de papel coladas no rosto. Sem alternativa, desistiu.

— Irmão Wu, vá correndo — disse Liu Tong, assoprando uma tira de papel que balançava em sua testa como uma cortina ao vento.

— Certo.

Ge Wu passou a mão pelo rosto, recolheu as tiras e as amassou em uma única bola do tamanho de um punho, jogando-a para Liu Tong dar fim.

— Ge Wu, venha cantar! — ecoou a voz de Ye Wen vinda da frente, carregando um tom fingido de irritação por ele demorar a aparecer.

— Já vou! — respondeu Ge Wu enquanto caminhava, sem se importar se as pessoas no palco conseguiam ou não ouvi-lo.

Ye Wen não o ouviu, mas o operador de transmissão, que mantinha os olhos atentos nos bastidores, percebeu a movimentação e imediatamente avisou a banda para começar a tocar. Afinal, tratava-se de uma transmissão ao vivo com regras rígidas de tempo; pequenas adaptações eram permitidas, mas grandes alterações estavam fora de cogitação.

O guitarrista deslizou os dedos pelas cordas, preenchendo o local com um som de guitarra áspero e vibrante.

Através do fone de ouvido, Ye Wen soube que Ge Wu estava prestes a surgir. Ela virou-se para a entrada do palco e cantou:

— *A culpa é toda sua, até o seu cuidado é um erro...*

— *Você ainda insiste em estampar essa relutância no rosto.*

A voz precedeu a aparição.

Quando aquela voz masculina familiar ressoou mais uma vez, o auditório explodiu em aplausos estrondosos. Ninguém mais olhava para Ye Wen; todos seguiram o olhar dela em direção à entrada do palco.

Ge Wu surgiu correndo, com a respiração ainda ofegante por causa da corrida, o que fez com que algumas sílabas da letra fossem abafadas pelo som de sua respiração.

Os aplausos intensificaram-se, celebrando seu retorno ao palco e o fato de estar cantando ao vivo.

Dessa forma, a nova rainha da música da indústria do entretenimento e a figura influente que escrevera roteiros de excelência e dirigira múltiplas obras de sucesso estrondoso de crítica e audiência apontavam os dedos um para o outro no palco da Gala de Fim de Ano da Televisão de Xangai.

— *A culpa é toda sua.*

A plateia observava aqueles dois indivíduos de aparências deslumbrantes e vestimentas impecáveis trocando acusações musicais de que a culpa era sempre do outro. E, para piorar, enquanto as acusações rolavam, a distância entre os dois diminuía cada vez mais.

— *Duas figuras do topo da indústria do entretenimento cantando sobre o fascínio pela pobreza e pelo fracasso.*

Enquanto assistiam, os espectadores no local e em frente às TVs alternavam entre elogiar a sintonia da dupla e criticar o tom inusitado da apresentação: embora a letra fosse uma reclamação, ambos interpretavam a canção com uma alegria contagiante.

Quando deixaram a emissora de televisão, já era a madrugada do primeiro dia de 2021. Ge Wu entrou no carro de Ye Wen, seguindo logo atrás do veículo de Liu Tong para garantir que ela chegasse em segurança antes de seguir seu próprio caminho.

— Devo dizer que você é atencioso demais ou que se intromete demais nos assuntos dos outros? — questionou Ye Wen.

— Se eu não tivesse visto, tudo bem, mas já que vi, tenho de garantir que chegue em casa. Por mais que a Liu Tong pareça durona, brinque com tudo e faça piadas sobre qualquer assunto, a verdade é que, numa madrugada dessas, se algo acontecer, ela pode não saber como lidar — explicou Ge Wu.

No meio do trajeto, o carro parou em uma loja de conveniência aberta 24 horas. Ele pediu ao motorista e ao assistente que comprassem vários milhares de iuanes em lanches, duplicando cada item: uma parte seria enviada por Ye Wen à Nova Onda Musical, enquanto a outra ele levaria consigo de volta à Luminescence.

Para a maioria dos setores, o Dia de Ano Novo representava feriado, mas para as empresas de entretenimento, era um período ainda mais agitado do que o habitual. Os estilistas analisavam o visual de todos os artistas que haviam se apresentado nas galas, absorvendo o que era bom para ver se funcionava com seus próprios talentos, e anotando o que era ruim para evitar erros futuros.

O departamento de relações públicas e divulgação passava o tempo coletando e organizando informações, prevendo e avaliando tendências com base no horário de aparição dos convidados, verificando a normalidade dos dados e descobrindo o que havia gerado o engajamento — se fora puro alarde publicitário ou mérito artístico. Ao mesmo tempo, monitoravam plataformas de mídia social para observar as discussões dos internautas.

Quanto aos artistas, nem se fala: os mais populares compareciam às galas das emissoras de TV, enquanto os verdadeiros fenômenos gravavam programas antecipadamente para várias redes diferentes, preparando-se para aplicar uma verdadeira técnica de clonagem de sombras naquela noite.

Na Tendências, liderada por Zhang Mingxi, as principais atrizes das duas grandes séries de sucesso, Zhao Ling'er e Cui Ping, que também sabiam cantar, tornaram-se as queridinhas das emissoras, participando de quatro programas gravados e dois ao vivo, consolidando-se como as artistas mais atarefadas daquela noite.

Na Luminescence, apenas Ge Wu, Gu Wei, Huang Meng e Xie Ya tinham qualificação suficiente para aparecer em múltiplos palcos. Quanto a Ge Wu, nem valia a pena mencionar: ele recusara até mesmo a Gala da Primavera, logo, jamais aceitaria convites de emissoras locais.

Gu Wei também precisava se preparar para a Gala da Primavera, então limitou-se a aceitar um programa gravado e dois ao vivo.

Enquanto isso, os artistas menos populares permaneciam na empresa assistindo às transmissões das principais emissoras. Por um lado, servia como incentivo; por outro, como aprendizado para observar a postura de palco e a oratória alheias.

Quando Ge Wu chegou à empresa, já passava das duas da manhã. O prédio de três andares estava totalmente iluminado, envolto em fumaça, e impregnado com o aroma característico de fondue.

— O Quarto Irmão é sempre mais prudente do que eu.

Ele comentou com Ye Wen, pedindo ao funcionário de plantão que levasse os lanches para o pessoal — quem quisesse comer, comeria; quem não quisesse, guardaria para depois.

Ele encontrou Chang Renhao na sala de reuniões do primeiro andar, bebendo com Han Jianfa e os outros. Como ainda teriam gravações no dia seguinte, Shang Qiang substituía o álcool por chá.

— Sente-se onde quiser. Já está muito tarde, por isso mandei Du Rui e os outros ficarem hospedados em Hangzhou, os quartos já estão reservados. Quanto a Gu Wei, ele precisa ir para Pequim para a terceira rodada de avaliações da Gala da Primavera da CCTV, e as passagens aéreas dele já foram compradas — informou Chang Renhao assim que o viu.

— Certo.

Enquanto comiam, bebiam e conversavam, não demorou muito para que o pessoal da divulgação aparecesse segurando um tablet.

#A equipe de O Disfarce reúne-se na Televisão de Zhejiang e canta Amigos em coro#

#Zhang Mingxi marca presença em seis emissoras, o maior destaque do fim de ano#

#Liu Tong e Ma Huan recriam O Rei dos Palcos ao vivo na Televisão de Xangai#

#O antigo Senhor dos Demônios Chonglou, futuro protagonista de drama de fantasia, arranca lágrimas da plateia ao cantar Hoje com todos#

……

#O dueto romântico de Ge Wu e Ye Wen em A Culpa É Toda Sua#

#As três músicas de Ge Wu marcadas por pequenos deslizes, lapsos de memória e desafinações.#

Foi preciso descer até a décima posição nas buscas para que Ge Wu finalmente encontrasse seu próprio nome. Ele ergueu o copo de água para brindar com Chang Renhao, plenamente satisfeito com os resultados daquela noite: os artistas de sua casa haviam despontado, e os pilares da Luminescence estavam ainda mais firmes.

Quanto aos deslizes, não havia o que fazer; simplesmente não houvera tempo para ensaiar, restando-lhe apenas emitir um pedido de desculpas via Weibo.

— Quarto Irmão, qual é a situação do Dongzi na emissora de Zhejiang? — perguntou Ge Wu, mencionando o que presenciara horas antes no camarim daquela emissora. Tian Dong não apenas tinha um lugar reservado exclusivamente para ele, como também ficara muito próximo de Xiao Xinyan.

No ano passado, Tian Dong participara apenas de *Paladinos Chineses* como o Senhor dos Demônios Chonglou — o que lhe rendera bastante destaque —, além de um drama urbano onde interpretava um vilão mesquinho. Embora os internautas tivessem elogiado sua atuação, sua popularidade não havia sofrido um salto expressivo, o que significava que, teoricamente, o tratamento dado pela Televisão de Zhejiang naquela noite estava acima do esperado para ele.

— Eu apenas mencionei que o Xiaodong será o protagonista masculino de *A Muralha de Jade*, o herói da sua terceira série de fantasia. O resto eu deixei de lado, tudo foi arranjado pela própria emissora — explicou Chang Renhao, tomando um pequeno gole de bebida e rindo alto.

Os demais riram junto e ergueram os copos em um brinde coletivo. Afinal, se a abordagem era essa, a programação da Televisão de Zhejiang fazia todo o sentido: afinal, tratava-se de um drama de fantasia de Ge Wu. E se Tian Dong acabasse se tornando o próximo Song Changhao?

Ge Wu compreendeu perfeitamente; tratava-se de plantar boas sementes para o futuro. Quem sobrevive naquele meio sem ser uma raposa astuta? Ele então perguntou:

— Irmão Fa, em que pé está o progresso de *O Deus dos Jogadores*?

— Já passou da metade.

— E como está o Xiaosong?

— Ele cometeu alguns deslizes nas cenas iniciais, mas nada que comprometa o panorama geral — ponderou Han Jianfa após um instante de reflexão.

— O que houve? Chen Xiaodao nem é um personagem com tanta profundidade — estranhou Ge Wu. A atuação de Andy Lau em *O Deus dos Jogadores* não podia ser considerada clássica, e papéis similares enchiam o cinema de Hong Kong.

— O Xiaodao interpretado pelo Xiaosong insiste em lembrar o Jingtian e o Li Xiaoyao, não importa por onde se olhe.

Ah, pensando por esse ângulo, os papéis realmente guardavam certa semelhança: todos vinham de origens humildes, possuíam uma malícia inocente, eram um tanto covardes, mas leais e corajosos.

Quando conversara com Li Qing anteriormente, a intenção era tirar Song Changhao do nicho de protagonistas de romances de fantasia, evitando que ele aceitasse muitos papéis idênticos, mas ele não esperava que o ator acabasse estrelando uma versão urbana.

— Ele tem consciência disso? — perguntou Ge Wu.

— Eu comentei com ele, então ele tem prestado mais atenção ultimamente — respondeu Han Jianfa, erguendo o copo para um brinde à distância. — Esse garoto é realmente dedicado; até quis usar o próprio dinheiro para refilmar as cenas anteriores.

— E então? — interessou-se Shang Qiang, aproximando-se.

— Fui eu quem vetou. A configuração do personagem é aquela, por mais que atue novamente, não há muito mais o que inventar. O Xiaosong só se pareceu um pouco com aqueles dois personagens nas cenas iniciais, a atuação dele não está a ponto de ser intragável, e o cronograma está apertado demais para lhe dar tempo de meditar profundamente sobre o papel.

— É verdade — concordou Ge Wu com a cabeça. Produzir um filme não é um monólogo; é preciso considerar os outros envolvidos. Mesmo que o ator quisesse financiar a regravação das cenas, o diretor, o aderecista e a equipe técnica também tinham seus próprios cronogramas.

Por coincidência, Song Changhao havia esbarrado exatamente nessa barreira.

Por volta das quatro da manhã, Ge Wu levou Ye Wen para casa e, em seguida, retornou junto com Shang Qiang para o set de filmagens de *O Caminho Humano É a Grande Mudança*.