Capítulo 116 — «A Espada Imortal» encerra as filmagens; o Prêmio das Melodias de Ouro me obriga a ir

Entretenimento: A Jornada do Rei Multitalentoso Costelas cozidas na panela de pressão 4993 palavras 2026-03-25 02:37:12

No final de dezembro, a loja Heng estava úmida e fria; em dias assim, nada melhor do que um bom churrasco com panela quente para animar.

Em um restaurante com um aroma agradável.

“Claro, patrão Guo, entregaremos em uma hora.”

“Pode deixar, mantenham quente, senão eu mesmo como.”

O dono de meia-idade desligou o telefone e gritou para a cozinha: “Lao Wang, prepare um grande conjunto de churrasco, metade da pimenta.”

“Um grande conjunto? Metade da pimenta? É para aquela equipe da ‘Lenda do Espadachim’?”

“Sim.”

Bip!

Mal terminou de falar, o telefone tocou novamente, era o mesmo número, instruindo para não colocar cebola, alho, cebolinha nem coentro.

“Tranquilo, garanto que não vai ter nem um fio verde.”

O dono do restaurante chamou todos que não estavam ocupados para ajudar na cozinha, colocou o chapéu de chef, vestiu o jaleco branco com os botões abertos e entrou correndo na cozinha, sem se preocupar muito com o frio.

“Patrão, este é o quarto pedido do mês, churrasco para umas cem pessoas, não é pouca grana.”

“Que se dane, quem gasta somos nós, quem lucra são eles. Tomara que o professor Ge convide todo dia. Se ele filmar por mais alguns meses, vamos ficar ricos.”

O dono, cantarolando, fazia a ronda pela cozinha, lembrando para lavar bem os pratos e usar o chapéu para não perder os cabelos.

“O professor Ge quase que convida todo dia, e o pessoal da venda de chá com leite quase entrega a cada três dias.”

“Dias bons estão acabando, ouvi dizer que a filmagem está quase no fim, deve ser nestes dias.”

O dono suspirou, e ainda chamou o ajudante que ia colocar cebolinha no churrasco para parar; clientes tão bons assim, não se sabe quando aparecerão de novo.

“Ei? Nas vezes anteriores não tinham essas exigências, nem cebola?”

“Provavelmente vão filmar cenas de beijo.” disse o chefe Wang, rindo.

“Seria melhor colocar, um veneno para combater o outro.”

“Exato, vai valorizar a atuação.”

A cozinha ficou barulhenta, os homens provocavam, as mulheres riam e reclamavam da falta de seriedade.

O dono os olhou sem saber o que dizer, todos de máscara tão bem ajustadas, nem se incomodavam com o spray de saliva que voava.

...

Mais de uma hora depois, o set de filmagem de “Lenda do Espadachim” estava impregnado com cheiro forte de pimenta e cominho; quem não soubesse, pensaria que ali tinha acabado de acontecer um churrasco self-service.

“Irmão Wu, você como produtor está quase fazendo o trabalho do produtor executivo.” Liu Tong, vestida com um vestido branco e um casaco de penas por cima, comentou, cobrindo a boca.

Com a data de término da filmagem se aproximando e a dieta rigorosa, Liu Tong finalmente conseguiu um churrasco.

O agente ao lado lançou-lhe um olhar e sorriu timidamente para o alvo da brincadeira.

O artista Fengmang era muito próximo de Ge Wu, praticamente treinado por ele; somado à sua personalidade brincalhona e sociável, mesmo sendo uma estrela de segunda linha, não tinha muita autoridade entre os mais jovens.

“Coma menos, cuidado para não vomitar quando estiver pendurado nos cabos.”

Dizendo isso, Ge Wu passeava pelo set, sendo cumprimentado por todos; os mais jovens o chamavam de “irmão Wu”, os mais velhos de “Professor Ge”.

Se não fosse pela convivência, Ge Wu acharia difícil distinguir quem era Fengmang e quem era ele mesmo, pois usavam roupas e carregavam equipamentos parecidos.

No começo, a equipe de Fengmang chegou de ônibus, acompanhados de uma van cheia de suprimentos diversos — lanches, aquecedores de mão, e outros itens — mostrando uma postura muito dedicada aos estudos.

No início, a equipe de Chaoliu não queria muita interação; na superfície tudo parecia bem, mas quando chegava a momentos-chave, sempre encontravam desculpas para evitar conversas profundas.

Os líderes de Fengmang, com aprovação de Chang Renhao, tentaram subornar, mas Chaoliu recusou. Então perguntaram a Ge Wu: “Presidente Ge, o que fazer? Pedir ao presidente Li para interceder?”

Ge Wu recusou sem hesitar; já estavam fazendo um favor ao deixar a equipe de Fengmang participar. Mexer com relações públicas envolvendo o presidente da empresa listada seria um erro, passando a impressão errada.

Se tivesse que usar sua identidade de produtor, roteirista e cantor famoso para forçar a equipe de Chaoliu a ensinar, seria ainda pior.

Quanto a conversas pessoais, ele não era um mestre da diplomacia e não queria fazer o papel de intermediário inconveniente.

Como diz o ditado, na vida, quando se recebe comida e bebida, fica difícil reclamar. Ge Wu não era hipócrita; fazia de tudo para melhorar a alimentação do elenco, afinal, dinheiro não era problema, e o mais importante era aumentar a competência da própria equipe.

O agente Guo Fei virou conhecido em todos os grandes restaurantes de Heng, e todos o chamavam carinhosamente de “patrão Guo”.

E assim chegou a situação atual.

Em três meses, o peso médio dos integrantes da equipe aumentou cinco quilos, mesmo com restrições de forma para os atores; caso contrário, o aumento teria sido maior.

Hoje filmavam a batalha entre Feipeng e Chonglou.

O estilo das cenas de luta de “Lenda do Espadachim” era mais estilizado, buscando graça e elegância; as cenas eram filmadas em câmera lenta, com cada movimento repetido várias vezes para depois serem montados na edição, criando o efeito visual desejado.

Após arrumarem o cenário, prepararam os cabos para Song Changhao e Tian Dong; apesar da simplicidade das cenas, usar os cabos para simular saltos e golpes era complicado, então os dois quase não comeram para manter a melhor forma.

Durante a filmagem, não houve grandes problemas, apenas Tian Dong exagerou nos movimentos e escorregou do alto da plataforma; felizmente estava preso ao cabo e caiu sobre um colchão de ar, sem se machucar.

Tian Dong pediu desculpas e solicitou continuar a filmar.

Ge Wu não permitiu; pediu que ele se movimentasse para avaliar se estava realmente bem antes de seguir.

...

“Chonglou, filmagem finalizada!”

Na segunda tentativa tudo correu melhor; Wang Mu conferiu as imagens e, satisfeito, anunciou.

Palmas soaram por toda parte, parabenizando Tian Dong pelo término das filmagens.

Era a primeira vez que Tian Dong passava por uma cena assim e acabou chorando, dando voltas e se curvando, agradecendo à equipe.

Então, para azar dele, caiu novamente do alto da plataforma.

Ge Wu e Liu Tong correram até o colchão, ajudaram o “Demônio Chonglou” visivelmente relutante e envergonhado, e chamaram o médico da equipe para verificar.

Após confirmar que não havia ferimentos, Ge Wu brincou: “Dongzi, você acha que eu não gasto dinheiro suficiente e quer me extorquir com mais contas médicas, né?”

“Professor Ge, você nem consola o Dongzi direito, que falta de consideração.” Liu Tong ajudava a soltar as cordas e reclamava.

“Desculpe, professor Ge.” Tian Dong, passando a mão pela roupa preta justa, respondeu.

“Chega disso, eu entendo.”

Ge Wu recebeu um buquê de trigo das mãos de Guo Fei e entregou a Tian Dong, dizendo: “Fique tranquilo, essa não é sua última filmagem. Vá conversar com o pessoal do elenco.”

“Professor Ge, você é tão atencioso.” Liu Tong comentou; em outras equipes, os atores recebiam rosas ao final das filmagens, mas ali entregavam trigo.

Depois, Tian Dong foi conversar com a equipe de Chaoliu para se despedir, transmitindo o desejo de sucesso para a série.

“Claro.”

Ge Wu assentiu, depois pediu a Guo Fei para informar à produção que ele compraria a roupa do Demônio Chonglou, não seria devolvida.

Liu Tong, ao lado, estava cheia de inveja; na primeira vez que filmou, ninguém havia pensado em algo tão cuidadoso.

Ela exclamou emocionada:

“Professor Ge, você é mesmo detalhista.”

A noite passou sem incidentes; no dia seguinte, todos estavam animados, esperando para gravar a última cena.

Wang Mu e o resto da equipe de Chaoliu tinham algumas preocupações no começo do projeto “Lenda do Espadachim”: um roteirista externo que também era produtor, nominalmente terceira ou quarta pessoa, mas na prática o líder; e um diretor que antes tinha fracassado, tudo parecia instável.

Ninguém conhecia Ge Wu pessoalmente, não sabiam seu temperamento, se seria autoritário ou faria exigências irrazoáveis, se eles deveriam obedecer ou não.

Se ele tivesse algum capricho estranho, seria seguido ou resistido?

A atriz principal, Liu Tong, era do próprio grupo, então não havia problemas; até Liu Chengwen, filho do acionista da empresa, que agora só tinha fama e nenhum projeto, não chegava aos pés deles.

“Guarda-costas aqui.”

No mundo do entretenimento, pessoas em ascensão são assim descritas, e os envolvidos estavam no meio de um projeto audiovisual.

Era impressionante, praticamente idêntico.

Mas, após quase três meses juntos, a equipe de Chaoliu achava Ge Wu muito habilidoso para lidar com as coisas, sem nenhuma arrogância.

Mesmo querendo que eles ensinassem Fengmang, ele não usava seu poder como produtor ou roteirista para forçar, nem mandava a empresa Chaoliu ordenar; usava uma abordagem conciliadora.

Muitos olhavam para suas barriguinhas, pensavam nos pequenos presentes recebidos, e ainda desfrutavam das aulas de canto matinais gratuitas — era uma boa experiência, pena que estava chegando ao fim.

Quanto ao último dia de filmagem, a equipe de Chaoliu achava estranha a escolha da cena final: a cena da Pérola da Terra.

Por que precisava ser a última a ser filmada? Se não fosse porque os personagens principais eram de ambas as empresas, e que Ge Wu os tinha orientado diversas vezes durante meses sobre falas, expressões e mudanças de tom, eles não teriam aceitado.

De qualquer forma, não importava; Ge Wu só fez esse pedido incomum uma vez em três meses, que fosse.

...

Em uma das casas do set, a equipe de adereços já arrumava móveis e decorações antigas.

Cinco atores — Jing, Tang, Changqing, Maomao e Lan Longkui — seguravam folhas de papel para revisar suas falas.

As falas não eram muitas; divididas entre eles, cada um tinha poucas dezenas de palavras. Mesmo já decoradas, liam com atenção, simulando emoções e tons para não errar.

“Irmão Wu, acha que está bom?”

Pouco depois, o chefe dos adereços chamou Ge Wu para ver se queria mudar algo na cenografia.

“Está ótimo.”

Ge Wu olhou ao redor e não viu nada que pudesse comprometer a cena.

O chefe dos adereços suspirou aliviado; era uma cena simples, mas devido às diversas especulações, toda a equipe estava muito atenta a cada detalhe.

Quando todos saíram, Ge Wu se sentou num banco no canto e comparou a cena com o cenário do sistema.

Hum,

Completamente diferente.

Faz sentido, ele só estava copiando o roteiro; apesar do título de produtor, sua função era apenas supervisionar o resultado da filmagem, sem tempo para cuidar dos adereços.

No roteiro, aquela cena só dizia que ocorria na estalagem, com o diálogo entre cinco pessoas.

Se colocassem a mobília e decoração detalhadas, seria loucura.

Ge Wu observou os atores que ainda revisavam as falas e concluiu que, como os adereços eram diferentes, provavelmente não iriam rir ou errar nos takes.

“A última cena de ‘Lenda do Espadachim’.”

O assistente de direção deu a ordem, e os atores foram para seus lugares.

“3, 2, 1, ação.”

Changqing tirou uma “gema de ovo” do tamanho de uma bolinha de pingue-pongue da caixa e a abriu na palma da mão.

Os três homens e duas mulheres disseram em uníssono: “Pérola da Terra.”

...

“Aprovado.”

As falas e a cena eram simples, sem necessidade de emoções especiais. Wang Mu revisou as imagens algumas vezes, olhou para Ge Wu, que não tinha mais nada a dizer, e declarou o fim das filmagens.

“Jing Tian, Tang Xuejian, Xu Changqing, Longkui e Xu Maoshan encerraram suas filmagens!”

Embora não fosse comum tantos atores terminarem juntos, não era raro; mas vários protagonistas finalizarem ao mesmo tempo era pouco usual.

O assistente de direção mandou trazer cinco buquês de flores preparados, um para cada, enquanto palmas enchiam o set; assim terminava quase três meses de “Lenda do Espadachim”.

“Xiao Ge, quer dizer algo?” Wang Mu perguntou a Ge Wu.

Ele balançou a mão, cantarolando, e saiu.

De fato,

Não havia nada para rir.

Olhem só, os atores mandaram ver de primeira.

...

O banquete de encerramento foi marcado para um hotel cinco estrelas em Heng; durante a refeição, muitos vieram com copos de bebida para Ge Wu, prometendo: “Se precisar de algo no futuro, é só falar. Este foi o melhor set em que já estive.”

E logo esvaziavam seus copos de licor de uma vez.

Apesar de nunca ter participado antes de um banquete tão grande, Ge Wu, sentado na mesa principal, não tinha muita experiência.

Mas sabia bem como fazer brindes e convencer os outros a beber, afinal, já tinha sido o principal anfitrião da Fengmang.

Agora, vendo a multidão animada segurando copos, ele se serviu de cerveja, levantou-se e disse: “Sou cantor, tenho que cuidar da voz. Agradeço o apoio de todos.”

E tomou tudo de uma vez.

Ao ouvir “cantor”, os que iam brindar ficaram sem palavras; após quase três meses juntos, vendo-o orientar falas e atuar durante o dia e até ficar no camarim do diretor, esqueceram que seu título mais famoso era o de cantor.

Nesse ponto, não fazia sentido forçar a bebida; todos brindaram juntos, relaxados.

Ge Wu pegou uma água com gás e bebeu, ignorando o álcool.

“Xiao Ge, vai ao Prêmio Capital de Música daqui a dois dias?” Wang Mu perguntou, já quase terminando o almoço.

“Vou, os organizadores me ligaram pedindo para não faltar.” Ge Wu sorriu.

“Então parabéns, é por ‘Hoje’?”

“Não sei, talvez seja como melhor revelação.”

Após quase três meses sem desentendimentos, eles estavam próximos; esse tipo de segredo sobre prêmios não causaria grandes mudanças.

Além disso, Wang Mu era discreto e não gostava de fofocas.

No meio do projeto, Ye Wen visitou o set; afinal, “Rei do Crossover” foi transmitido para todo o país, e todos sabiam da relação especial entre Ge Wu e ela, que o apoiara publicamente várias vezes.

Se ela não aparecesse, seria estranho.

Como havia uma, logo dois ou três vieram, e os nomes precisaram ser trocados na documentação; para não visitarem sempre Ge Wu, os atores menos conhecidos Fengmang, Liu Tong e Tian Dong, tornaram-se os porta-vozes.

Depois, quando se tratou da música tema “Preferência”, Ye Wen voltou.

Como não era adequado lançar a música tema sem autorização do diretor, Ge Wu organizou uma reunião com ela e Wang Mu.

Para surpresa, Wang Mu disse: “Vocês dois resolvam, um compositor e uma jovem estrela, entendem mais do que eu, não vou atrapalhar.”

Assim, Ge Wu não escondeu mais nada e admitiu claramente.

Mas a mídia não tinha provas concretas para divulgar.