Capítulo 142: Ye Wen visita Zhang Mingxi nos bastidores (Publicado com antecedência por receio de não conseguir acordar cedo.)

Entretenimento: A Jornada do Rei Multitalentoso Costelas cozidas na panela de pressão 4779 palavras 2026-03-25 02:37:35

8 de julho, Hengdian, base de cinema e televisão de dramas de época.

A equipe do programa "O Rei da Travessia" chegou bem cedo ao local de gravação da série "O Espião". Depois de cumprimentar Ge Wu, Zhao Yang perguntou se seria possível filmar alguns bastidores do dia a dia da equipe.

— Pode.

Sabendo que eles provavelmente tentariam algo assim, Ge Wu já havia combinado antecipadamente com o diretor o conteúdo das cenas daquele dia, escolhendo trechos de destaque, mas sem revelar demais a trama.

Como o segundo nomeado da equipe, mas o verdadeiro protagonista na prática, ele naturalmente tinha de agir como guia, demonstrando a hospitalidade típica de um "ex-rei da música".

— Diretor Li, Irmã Lu.

Após cumprimentar Li Xian e Lu Jia, ele os conduziu em um passeio pelo set de filmagens.

Por onde passavam ao longo do caminho, os cumprimentos de "Irmã Wu" e "Professor Ge" ecoavam de vez em quando. Olhando para a forma como aquele rapaz acenava e gesticulava para os outros, Li e Lu lembraram-se de que, no ano passado, ele andava solitário, vindo à emissora sozinho, sem sequer um fã para apoiá-lo quando cantava, enquanto o público torcia apenas pelos outros cantores — a simples palavra "patético" nem sequer era suficiente para descrever a situação dele.

Em apenas um ano, ele já acumulava a impressionante marca de duas séries de televisão com índices de audiência superiores a 1 e um filme com bilheteria de 1,5 bilhão.

Olhem novamente para Han Jianfa, Zhang Mingxi e outros profissionais que aliavam talento e fama na indústria do entretenimento, todos reunidos ali justamente por causa de Ge Wu.

Desviando o olhar, os dois voltaram sua atenção para Zhao Yang, que, sem nenhum vestígio de sua antiga autoridade, seguia um passo atrás de Ge Wu, agindo exatamente como eles mesmos faziam no dia a dia: concordando que tudo o que a outra pessoa dizia estava certo, e mesmo quando não entendiam, fingiam compreender, quebrando a cabeça para elogiar com algumas frases sobre a "sabedoria brilhante do líder".

Visto sob essa perspectiva, fazia todo o sentido o boato de poucos dias atrás, segundo o qual, devido à incompatibilidade na agenda de Ge Wu, para se adaptar a ele, a produção fizera questão de viajar pessoalmente para outro local a fim de gravar um episódio. E o diretor de uma das cinco principais emissoras da China, a Televisão de Xangai, ao saber desse arranjo, não só não se opôs, como ainda elogiou a equipe do programa por ter um pensamento dinâmico e saber ser flexível.

Enquanto ponderavam sobre isso, o grupo chegou à periferia da sala de atuação e, após pedir a aprovação de Ge Wu, o cameraman da equipe ajustou o equipamento para filmar o interior do ambiente de longe.

— Duas carruagens cheias de bens e riquezas, você nem sequer deu uma espiadinha?

— O tesouro de proteção da residência de Liu Yu, da Dinastia Jin Oriental.

— Eu separei aquela estátua de Buda de jade; não está registrada oficialmente. Quando passei perto da sua casa voltando para a estação, já a entreguei à senhora sua esposa.

Há!

Han Jianfa sorriu com satisfação, sem o menor sinal de constrangimento no rosto, e disse:
— Ze Cheng, vou solicitar uma comenda para você. Agora você terá oportunidades iguais às de Li Ya, Lu Qiaoshan e dos outros.

Gu Wei levantou-se imediatamente, prestou continência e disse solenemente:
— Agradeço a instrução do professor.

— Corta, cena aprovada.

Esta cena sobre o princípio do "Buda de ouro feito de jade" foi concluída de primeira. Han e Gu tiveram um desempenho perfeito, retratando com precisão o suborno e a aceitação de propinas, o ato de presentear e a recompensa, demonstrando plenamente o que significa ter nervos de aço — mesmo com a presença de uma nova equipe no set, eles permaneceram totalmente imunes a qualquer interferência.

O diretor anunciou a gravação da próxima cena, e os membros da equipe técnica dividiram-se claramente em suas funções, cada um cuidando de suas tarefas.

O pessoal da equipe do programa também quis acompanhar, mas foi impedido por Ge Wu, que sorriu e disse:
— Diretor Zhao, já basta, né? Se continuar filmando, vai acabar revelando toda a história.

— As tomadas de atuação estão um pouco escassas, vai ficar difícil de editar.

— Certo então, daqui a pouco teremos uma cena da Mingxi, essa pode ser incluída.

A cena de Zhang Mingxi?

Essa resposta não estava nos cálculos de Zhao Yang; a sua intenção original era filmar um trecho da atuação de Ge Wu. Hesitante por um momento, ele ainda tentou persuadir:
— Professor Ge, o senhor não vai atuar em nenhuma cena?

— Eu?

Ge Wu sorriu e respondeu:
— Não tenho cenas de grande explosão emocional nesta obra; o desempenho geral é relativamente linear, seria sem graça de assistir.

— Que excelente oportunidade de divulgação! Desde o fim da campanha de "Fuga Astuta", você não aparece na televisão há um bom tempo, já deve fazer quase meio ano. — Zhao Yang ainda não desistia.

— Apenas divulguem a série, para mim tanto faz. Já passou a época em que eu precisava beber água de Qingzhishan para pegar carona na visibilidade de um programa.

O tom de Ge Wu era muito calmo, mas, aos ouvidos de Li Xian e dos outros, soava absolutamente inquestionável.

Essa recusa educada deixou Zhao Yang sem qualquer ímpeto de continuar insistindo. Os funcionários da emissora que os acompanhavam sentiam ao mesmo tempo admiração e inveja: aquela pessoa já não precisava recorrer a artifícios baratos para atrair atenção.

— Professor Ge, se não se importar, podemos incluir o trecho que acabou de dizer no programa oficial? Quando for ao ar, eu faço alguns comentários por cima para contextualizar — sugeriu Lu Jia com um sorriso.

— Melhor não, isso vai acabar destruindo a imagem de modéstia e cautela que construí no coração do público.

— Que imagem? A impressão que você passa para os fãs não é sempre a de um comediante de piadas prontas? — retrucou Li Xian. O relacionamento dele com Ge Wu era um pouco mais próximo, então dizer aquilo não lhe causava nenhuma pressão psicológica.

— É melhor evitar mesmo, senão, com o meu senso de enquadramento e presença de câmera, quando este episódio for ao ar, o público só vai olhar para mim e ignorar todo mundo.

Ora bolas, além de comediante, ainda era de uma cara de pau impressionante.

Lu Jia pensou consigo mesma, sentindo que o Ge Wu familiar do ano passado estava de volta.

Passada mais de uma hora, a equipe do programa deu uma volta pelo set e encontrou um local adequado para gravar a parte musical à noite: o pátio da casa de Yu Zecheng, de tamanho perfeito, com muros em estilo antigo, tijolos, um galinheiro e plantas verdes.

Definido o local, Zhao Yang ordenou que o espaço fosse decorado no estilo de uma festa à fogueira, exigindo que a cenografia fosse simples, limpa e fácil de desmontar.

— Já que é assim, vou pedir para arrumarem algumas churrasqueiras, para termos um clima de descontração — sugeriu Ge Wu. Após receber uma resposta afirmativa, ele pediu a Guo Fei que entrasse em contato com a mesma loja do ano passado, quando gravaram "Paladinos Chineses", fechando o pacote para a noite e trazendo mais funcionários para ajudar.

Saber que a apreciação musical da noite seria transformada em uma festa fez com que toda a equipe acelerasse o ritmo de trabalho para não atrasar nada.

Às quatro da tarde, o conteúdo que precisava ser filmado naquele dia já estava completamente concluído, e a equipe do programa também havia terminado de filmar a caipira Zhang Mingxi, ainda em estado de choque.

Meu Deus do céu, aquela era realmente a protagonista feminina dos dramas de wuxia? A adorável Zhao Ling'er jamais retornaria. Quando o programa fosse ao ar, estimava-se que muitos fãs de "A Prequela" gritariam que não conseguem aceitar aquilo.

O tempo era curto demais, não permitindo que o pessoal do programa fizesse comentários sarcásticos por muito tempo. Montagem de trilhos, ajuste de iluminação, fixação de câmeras, posicionamento de suportes de madeira — todos estavam ocupados e entusiasmados.

Enquanto isso, Ge Wu e os outros começaram a ensaiar músicas na casa de Yu Zecheng, com o próprio "Rei da Música" Ge dando instruções pessoais, com exceção de Wang Xing.

Não havia o que fazer; ele simplesmente não conseguia cantar "O Planalto XX", mesmo já tendo alocado muitos pontos de popularidade para o atributo vocal e alcançado o nível A+, ainda não dava.

O tom era alto demais, além daquele estilo carregado de canto tibetano. Cantando puramente com a voz natural e empurrando com força, sem o menor vestígio de falsete, era impossível para as suas cordas vocais interpretarem aquilo na versão original durante toda a vida.

Ainda bem que dar aquela música para Wang Xing era apenas uma brincadeira para agitar o ambiente. Afinal, o programa gravado era "O Rei da Travessia", e não "Eu Sou o Rei da Música". Se todo mundo cantasse tão bem assim, qual seria a graça de assistir? Em outras palavras, isso se chamava "manter a intenção original".

— Irmã Fã, você já não fez shows comerciais antes? Não me diga que dublava tudo nos bastidores, porque o tom de "Amigos" realmente não é alto.

— Irmão Gu, será que o seu relacionamento com a sua esposa não anda bem? Por que saiu com esse tom? Seja mais apaixonado; se não conseguir fazer alguns espectadores chorarem quando formos cantar, será um fracasso total.

[...]

Sob o ensino repleto de sinceridade de Ge Wu,
o grupo não apresentou absolutamente nenhum progresso, mas criticar que os comentários dele eram cruéis vinha prontamente na ponta da língua.

Após uma rodada de canto, quando ele se preparava para ser ainda mais impiedoso, um alvoroço irrompeu repentinamente do lado de fora, acompanhado de exclamações contínuas.

O que estava acontecendo ali?

Antes mesmo de chegar à porta, já era possível saber o motivo.

— Pequeno Zhang, o professor Ye Wen veio visitá-la para dar apoio! — A voz de Zheng Xiangqian ecoou pelo ambiente.

As pessoas na sala entreolharam-se, voltando imediatamente o olhar para Zhang Mingxi, que estava completamente atônita. No entanto, após um breve momento de confusão, Zhang Mingxi achou que aquilo tinha algo de errado: se alguém estava vindo visitá-la no set, por que diabos ela estava congelada daquele jeito?

Os outros também caíram em si, percebendo que aquilo provavelmente era apenas um pretexto. Assim, olharam coletivamente para Ge Wu, descobrindo que ele também parecia perdido. Gu Wei brincou com um sorriso:
— Chefe, será que você ficou com tanta inveja de eu e Mingxi atuarmos como um falso casal que acabou trazendo um de verdade?

— Vá para o inferno. — Ge Wu riu e xingou, acrescentando logo em seguida: — Não me diga que ela veio especificamente por causa de música? Eu só comentei isso de passagem com ela há dois dias, mas ela não disse que viría.

— Chega de conversa, você não vai correr lá fora para receber a visita? Uma recém-coroada rainha da música veio visitar o set; quanto mais tarde você for, mais as pessoas vão desconfiar — alertou Han Jianfa.

— É mesmo, não faça a Irmã Wen esperar muito, senão ela não me dá mais papéis nas novelas. — Zhang Mingxi, vestindo um qipao, puxou Ge Wu em direção à saída, mas, após dar dois passos e achar que a cena não era adequada, soltou o braço dele e disparou sozinha para fora.

Quando Ge Wu chegou ao pátio, as duas garotas acabavam de se desfazer de um abraço e caminhavam em direção à casa conversando animadamente e rindo.

Vestindo shorts jeans, uma camiseta branca, óculos escuros e um rabo de cavalo, Ye Wen, ao vê-lo, curvou levemente os cantos dos lábios, deu alguns passos rápidos para a frente e disse surpresa:
— Professor Ge, você e a Mingxi estão no mesmo set?

— Sim, coincidência.

A expressão de Ge Wu permaneceu inalterada. Ele deu um passo de lado para abrir caminho, estendeu a mão fazendo um gesto de "por favor" e, assim que as duas garotas cruzaram a porta, disse para a multidão amontoada do lado de fora: "Visitas encerradas", preparando-se para fechar a porta, mas foi detido por Zhao Yang, que havia acorrido ao ouvir a notícia.

— Professor Ge, deixe-me entrar, quero trocar duas palavras com a professora Ye.

Vendo a expressão ansiosa do outro, Ge Wu entendeu imediatamente o que ela pretendia. Já que a pessoa tinha vindo mesmo, por que não aproveitar para gravar um trecho para o programa? Que tremenda coincidência.

Contudo, ele ainda precisava manter no rosto uma expressão de quem não sabia de nada, perguntando:
— Não seria inadequado? A professora Ye ainda nem teve tempo de trocar duas palavras de melhores amigas com a Mingxi.

— A agenda da professora Ye é lotada demais; já que tivemos a sorte de nos encontrarmos, basta deixá-la dar as caras no programa por um instante.

Ge Wu pensou consigo mesmo que não havia falhado, e deixou de impedi-lo. Após entrarem na casa, Zhao Yang expôs o seu objetivo, e Ye Wen fingiu hesitar por um momento antes de concordar.

— Você realmente veio só para pegar carona no programa — comentou Ge Wu, sem palavras, assim que Zhao Yang se afastou para assinar o contrato com o empresário dela.

— Quem sabe para que mais eu vim — disse Han Jianfa com um tom irônico.

— Irmão Fã, vá catar coquinhos. — Ge Wu riu e xingou; aquele velho sem vergonha estava cada vez mais sem limites ao falar.

Han Jianfa cumprimentou Ye Wen, liderou Gu Wei e o restante do grupo para fora, mas antes de atravessar a porta, disparou:
— O que eu queria dizer é que a pequena Ye veio talvez apenas para conseguir uma participação especial no nosso set e fazer um papel de bico, o que acha?

— Acho o caralho!

[...]

Com a partida dos intrusos, Zhang Mingxi também quis ir embora, mas foi detida por Ge Wu. Afinal, o pretexto oficial da visita havia se retirado, então como explicariam aquilo lá fora?

Um roteirista e uma cantora trancados sozinhos em uma casa de campo para discutir o roteiro? Quem eles pensavam que iam enganar?

Os três sentaram-se à mesa de jantar. Ge Wu mantinha uma boa distância de ambas e reclamou:
— Minha cara, se você queria gravar o programa, não podia ter avisado o Zhao Yang antes? Tinha que inventar essa história de coincidência?

— Você percebeu?

— Eu não sou bobo.

— Eu vim principalmente para ver você, estava com saudades. — Os grandes olhos marejados de Ye Wen piscavam, parecendo extremamente fofos, caso os cantos de sua boca não estivessem arqueados para cima.

Ge Wu: "..."

Zhang Mingxi: "..."

Onde ela tinha aprendido aquelas frases melosas? Os dois ouvintes claramente não acreditavam, ainda mais sendo ambos atores; para aquela atuação medíocre dela, só podiam dar nota cinco, e qualquer décimo a mais seria desperdício de dinheiro.

— Irmão Wu, Irmã Wen, vocês conversam aí, vou subir para ensaiar mais um pouco. — Dito isso, Zhang Mingxi nem olhou para os dois e subiu direto para o quarto de Yu Zecheng.

Ye Wen aproximou-se um pouco mais dele e ergueu o queixo, dando uma olhada em volta do cômodo.

— O que está procurando?

— Tem câmeras por aqui?

Ge Wu deu um leve piparote na testa dela e respondeu sem palavras:
— Este é um set de filmagens profissional, de onde tiraria essas ideias malucas?

Como o dia estava muito quente, ele desabotoou o primeiro botão da gola e perguntou:
— Por que perguntou isso?

— Você é que é despreocupado demais. — Ye Wen recostou-se para trás, apoiando a cabeça nas mãos, e sorriu: — Todo mundo foi embora, sobrou só você de homem aqui, não tem medo de que as pessoas lá fora comecem a inventar coisas?

— Não tenho controle sobre o que os outros pensam.

— É mesmo?

— É sim.

Os dois olharam fixamente um para o outro, suspiraram ao mesmo tempo e decidiram encerrar aquela conversa inútil.

Às vezes, casais com um relacionamento já estabelecido há algum tempo funcionam assim: sentam-se juntos para conversar, descobrem que não há nada a dizer e simplesmente desistem de falar.

As ondas eletromagnéticas de seus olhares cruzavam-se de um lado para o outro, gerando conjuntamente uma força de atração imensa. Inconscientemente, ambos começaram a se aproximar, e bem quando estavam prestes a protagonizar a enésima competição de prender a respiração, uma voz cantada veio do andar de cima.

— Se eu não tivesse te encontrado, onde estaria agora...

Zhang Mingxi parecia ter praticado por um bom tempo e, sentindo-se confiante, aumentou repentinamente o volume da voz para cantar.

Ye Wen piscou levemente, empurrou com a palma da mão o rosto de certa pessoa que continuava avançando, fechou os olhos e passou a escutar a música.

— Escrevi isso antes, hã...

— Fique quieta.

Dessa forma, os dois namorados mantiveram-se em silêncio; um passivo, outro ativo, apreciando silenciosamente aquela garota no andar de cima que cantava com sua voz única uma canção sobre o anseio pelo amor.

No ano passado, durante a gravação de "O Rei da Travessia", Ye Wen já havia apontado que Zhang Mingxi não era adequada para cantar músicas excessivamente agudas. Mais tarde, ela interpretou a antiga canção dos anos 80 "Reunião em Sonho" e arrancou aplausos estrondosos da plateia; se não fosse pelo fato de Ge Wu ter apelado depois, pensando em aparecer pela última vez em um programa de grande audiência, e cantado "Last Dance", o resultado final ainda seria incerta.

Aquela música, "Eu Só Me Importo Com Você", era considerada inédita para a China daquele universo paralelo, mas toda a melodia estava impregnada de um forte ar nostálgico. Combinada com a lamparina a óleo de estilo antigo no quarto, o castiçal de velas e a foto em preto e branco do presidente do conselho da "Logística Kaishen" na parede, quem degustasse aquilo com atenção conseguiria até mesmo perceber o aroma sutil de uma fita cassete antiga.

Assim que a música terminou, a mão de Ye Wen estava úmida e quente, sabendo que alguém sem vergonha havia aprontado alguma travessura logo antes. No entanto, sem demonstrar vergonha ou irritação, ela simplesmente enxugou a mão na roupa de Ge Wu, justificando o ato com o pretexto de ser uma compensação mútua.

— Qual é o nome da música?

— "Eu Só Me Importo Com Você" — respondeu Ge Wu com profunda ternura, com os olhos transbordando de afeto.

— Tsc, tsc, e a Mingxi foi a primeira a cantar.

— Ei, professora Ye, pare de inventar tantas cenas dramáticas, quer?

— Hehe, professor Ge, me ensine a atuar, que tal fazermos um filme juntos?

— Você? É difícil demais, deixe-me pensar.

— Pense logo.

Sem que percebessem, os rostos estavam prestes a se tocar novamente.

No entanto,
mais uma vez a atração mútua foi interrompida pelo som do canto, vindo novamente do andar de cima.

— Claramente é um filme para três pessoas, mas eu nunca consigo ter um nome...