Capítulo 150: "Infiltração" vendeu vários bilhões

— Professor Wang, você ficou longe demais por um tempo. — Após pedir a pausa, Zhu Kun disse de forma sutil, com um tom que soava quase lamentável. Como ele não perceberia que Wang Xing havia sido ofuscada na cena?

Estar oprimido pela atuação do colega não tem nada de místico. Ao contrário do que a maioria pensa, não se resume a cenas de forte explosão emocional em que um dos lados eleva o tom, grita mais alto e intimida o rival. Se fosse assim, os atores de artes marciais seriam todos vencedores de prêmios de melhor atuação, afinal, quando a presença deles se impõe, o olhar parece capaz de matar.

Na verdade, esse fenômeno ocorre quando um ator atua normalmente, mas o outro não consegue acompanhar, não responde com fluidez ou falha na entrega do retorno emocional adequado.

— Liren estava incrível agorinha. De repente, ele começou a suar tanto que fiquei totalmente desnorteada. — Wang Xing não se importava minimamente com o fato de ter sido ofuscada; pelo contrário, apontou para Ge Wu com uma expressão de sincera admiração.

Ah, ele acabara de conquistar uma pequena fã.

Ge Wu pediu a Guo Fei que trouxesse uma garrafa de água. Embora fosse outubro e o clima estivesse agradável, a iluminação do estúdio era excessivamente forte. Somado à imersão no papel de Yang Liren, à ansiedade e à boca seca, a situação era exaustiva.

Terminada a breve pausa, as filmagens continuaram.

Lihua repreendia o estado em que a família se encontrava, enquanto Liren, de maneira indireta, trazia à tona o escândalo da gravidez e do aborto da irmã, que enxugavam a honra da família. Com a cabeça baixa, recusando-se a olhar para ela, ele disse: — Se você já chegou a esse ponto, o que mais resta para a nossa família Yang?

Assim que terminou de falar, percebeu que havia sido imprudente. Lançou um relance furtivo à irmã e a viu banhada em lágrimas, com o rosto tomado pela dor.

Liren não sabia o que fazer, mas o orgulho machista o impedia de pedir desculpas. Ele virou as costas para partir e, ao ouvir o choro ecoar logo atrás, desferiu um soco furioso contra o pilar da porta.

— Corta! Cena válida.

Após essa tomada, a equipe prosseguiu com a seguinte. Talvez influenciado pelas palavras da irmã a respeito do irmão, Liren optou por não fugir em segredo; em vez disso, foi confessar ao pai o plano de assassinar um alto funcionário de Beiyang.

Naquela noite, quatro sequências foram rodadas, estendendo-se até a meia-noite.

...

No dia seguinte, Shang Qiang chegou cedo ao set para ensaiar suas posições e repassar a cena que gravaria em breve.

Na noite anterior, embora sua participação tivesse sido menor, ele não havia ido embora mais cedo; preferiu permanecer no estúdio para assistir às gravações.

E assistiu de verdade, desfrutando da excelente performance de Ge Wu e Wang Xing.

Quanto a Ge Wu, nem era preciso mencionar muito. Eles já haviam trabalhado juntos no cinema, e Shang Qiang também o vira inúmeras vezes instruindo os trainees na Fengmang, sabendo exatamente qual era o nível do rapaz. Ainda assim, a facilidade com que Ge Wu conseguira suar sob demanda o deixara boquiaberto.

Ora bolas, o talento daquele homem parecia insondável. Pensava que já o estimava bastante, mas percebeu que ainda o havia subestimado.

Já Wang Xing, embora estivesse em desvantagem na cena, apresentou uma atuação formidável. Ela rapidamente corrigiu o hábito dos atores de comédia de exagerar nas expressões ao atuar em produções dramáticas e cinematográficas, mantendo tudo na medida certa.

Estimulado por ambos e pelos demais coadjuvantes, ele havia chegado cedo. Afinal, como protagonista masculino da obra, precisava corresponder à altura. *A Caminho da Pátria* era um drama sério, com um roteiro impecável, um elenco repleto de talentos e um orçamento vultoso, o que elevava drasticamente as chances de conquistar o título de melhor série e de garantir o prêmio de melhor ator.

Ele passou mais de uma hora explorando o cenário, treinando até conseguir caminhar com os olhos vendados sem esbarrar nos móveis da mansão, antes de finalmente dar o ensaio por encerrado.

Às oito horas, com todos os presentes a postos, as filmagens oficiais tiveram início.

— Segundo episódio, terceira cena, valendo!

Shang Qiang estreitou os olhos, brincando com um amigo enquanto empunhava uma arma, apontando-a insistentemente na direção do outro: — Não se mexa, vamos ver quem pisca primeiro.

Ele andava de um lado para o outro pelos cômodos da residência, apontando o cano para os vasos de porcelana e imitando o som de disparos repetidamente.

Como apenas verbalizar os tiros não era suficiente, ele girou abruptamente, apontou a arma para um canto aleatório e puxou o gatilho.

No roteiro, a arma deveria disparar, mas nas gravações utilizava-se um reallife prop. Por questões de segurança, nem mesmo uma arma de pressão era empregada; tratava-se de um modelo puramente cenográfico, incapaz de emitir qualquer som.

Nesse momento, exigia-se do ator a capacidade de atuar com um objeto inexistente.

Shang Qiang, que mantinha um sorriso brincalhão, congelou de repente, tomado pelo pavor. Com os olhos arregalados e a boca aberta, ele gritava sem parar, enquanto suas mãos, descontroladas, continuavam acionando o gatilho em direções incertas.

Nesse instante, Ge Wu entrou correndo aos gritos de "Ah, meu deus!", atraído pelo barulho simulado do tiro, e o repreendeu: — Seu pequeno bastardinho! — Em seguida, desferiu um estalo sonoro no rosto de Shang Qiang.

Plaft!

O som ecoou alto e seco. A própria mão de Ge Wu começou a arder, enquanto Shang Qiang permaneceu em estado de choque, segurando a arma com força. Ge Wu precisou fazer bastante esforço para conseguir tomá-la de sua mão, justamente quando os demais atores e figurantes chegavam correndo ao local.

— Corta!

Assim que ouviu a confirmação de que a cena havia sido aprovada, Ge Wu exclamou em voz alta: — Rápido, tragam uma bolsa de gelo!

Enquanto falava, aproximou-se do rosto de Shang Qiang com as mãos erguidas, hesitante entre tocar ou não a pele do colega. Vendo que a bochecha do ator já estava vermelha e inchando a olhos vistos, desculpou-se apressadamente: — Irmão Qiang, me desculpe, mil perdões, a culpa foi minha, minha mesmo.

— Você não pega leve mesmo, garoto. — Shang Qiang sorriu com uma careta, cuspindo um pouco de saliva com sangue antes de aceitar a bolsa de gelo oferecida por um funcionário para aplicar no rosto.

Ge Wu não retrucou, limitando-se a apressar a equipe para que chamassem um médico imediatamente.

— Não foi nada. — Shang Qiang balançou a mão, consolando o colega: — Atuar é assim, machucados são normais. Continue a encenação; se você não tivesse mandado buscar o gelo agora há pouco, este tapa teria sido em vão.

Pouco tempo depois, o médico examinou o local, constatando um pequeno corte na parte interna da bochecha e ferimentos leves que não chegavam a ser graves, embora o inchaço externo demorasse a regredir.

— Irmão Qiang, por que você não desviou? Nós havíamos combinado isso antes. — Questionou Ge Wu ao saber que não havia danos maiores.

— A imersão emocional foi tão forte que fiquei totalmente desnorteado na hora.

— Você é casca grossa mesmo.

Ge Wu ergueu o polegar em um gesto de sincera admiração.

Quando o protagonista sofre uma lesão, o procedimento padrão costuma ser priorizar as cenas de outros atores. No entanto, Shang Qiang insistiu em continuar a gravação de uma só vez, argumentando que precisava rodar todas as sequências subsequentes ligadas ao impacto do tapa para garantir a continuidade visual.

— Tem certeza de que está bem? — Perguntou Ge Wu.

Shang Qiang afastou a bolsa de gelo, pediu uma toalha seca e limpou o rosto. Embora sentisse uma dor lancinante que o fazia suar frio, ele não soltou um único gemido.

Não insistindo mais, Ge Wu ordenou que a equipe de produção acelerasse os preparativos para os adereços e cenários.

Ao verem o protagonista ferido trabalhando com tanta dedicação, os demais atores mantiveram-se em silêncio, mas redobraram o esforço em segredo, conseguindo filmar em uma única manhã todas as cenas diurnas planejadas para o dia.

No dia 15 de outubro, Ge Wu tirou um dia de folga e retornou a Xangai para participar da sessão de exibição antecipada de *O Espião*, que lotou o auditório.

Aquela era considerada a primeira sessão de exibição organizada de forma totalmente independente pela Fengmang, e representantes das principais emissoras de TV via satélite marcaram presença. Tratando-se de uma série produzida por uma empresa comum e em sua estreia no gênero, seria improvável atrair tantos canais de televisão de uma só vez.

Contudo, impulsionado pelo teaser de *O Cantor Mascarado*, *O Espião* já acumulava enorme expectativa e popularidade antes mesmo de estrear. Somado a isso estavam a reputação de Ge Wu como roteirista de duas produções de sucesso estrondoso, o aguardado papel de transição de Zhang Mingxi após Zhao Ling'er, e a primeira experiência de Gu Wei como protagonista em uma série de televisão, fatores que motivaram todos a conferirem o projeto de perto.

No fim, a Televisão Satelital de Zhejiang adquiriu os direitos de transmissão da primeira janela pelo valor de oito milhões por episódio. Os direitos de exibição na internet ficaram com a Penguin, que fechou um contrato de dez anos ao custo de vinte e um milhões e duzentos mil por episódio.

O valor da primeira janela poderia ter sido ainda maior, pois a Televisão de Xangai havia demonstrado interesse em pagar mais, porém condicionou a exibição para o ano seguinte. Chang Renhao recusou categoricamente, exigindo que o lançamento ocorresse ainda naquele ano.

*O Espião* ostentava excelente qualidade, e a atuação de Gu Wei tinha potencial para disputar o prêmio de melhor ator. Naquele ano, à exceção das duas adaptações de *Paladinos*, praticamente não havia outras séries de grande destaque.

Caso fosse adiada para o próximo ano, a obra coincidiria com a estreia de *A Caminho da Pátria*, o que poderia resultar em uma disputa interna na Fengmang durante a premiação de melhor ator — um confronto indesejado.

Diante do dilema entre obter maior lucro imediato ou garantir mais um troféu de melhor ator, Chang Renhao optou decisivamente pelo segundo, o que gerou um desentendimento com Li Qing. Afinal, os personagens Jing Tian e Li Xiaoyao, interpretados por Song Changhao, também preenchiam os requisitos para concorrer ao prêmio. Um vencedor de vinte e quatro anos era um marco tentador, mas, após assistirem a *O Espião*, a escolha pelo drama realista em detrimento das fantasias era óbvia, mesmo para quem avaliasse superficialmente.

No final, Chang Renhao convenceu os demais ao argumentar que a medida aumentava as chances de Zhang Mingxi conquistar o prêmio de melhor atriz.

O projeto de *O Espião* exigiu um investimento considerável, beirando os cem milhões, embora os custos com cenários e adereços tivessem sido relativamente baixos: poucas casas, algumas ruas e quase nenhuma cena de guerra ou grandes aglomerações. A cena com maior número de figurantes da obra toda ocorria no resgate de Qian Siming, reunindo cerca de vinte ou trinta estudantes bloqueando a entrada.

O maior gasto da produção esteve concentrado nos cachês do elenco principal, definidos por Chang Renhao e aprovados pelos demais investidores — Trend Media, Penguin Pictures e Hengdian Films. Ge Wu liderava a lista com a maior remuneração, seguido por Zhang Mingxi, Han Jianfa e Gu Wei.

Com a venda dos direitos concluída, o lucro bruto superou setecentos milhões. A equipe havia sido formada em junho, as filmagens começaram em julho e, já em outubro, o capital inicial estava recuperado, exibindo um retorno sobre o investimento e uma velocidade de liquidez impressionantes.

Radiantes, os investidores olhavam para Ge Wu não como a um ser humano, mas como a uma verdadeira máquina de fazer dinheiro, querendo convidá-lo para comemorações e festas. Ele recusou todos os convites sob a alegação de estar ocupado demais com as gravações, sabendo que tais encontros poderiam envolver formalidades indesejadas.

Após trocar contatos com vários executivos e recusar todos os convites para programas de variedades, ele foi visitar a residência de Ye Wen.

— Xiao Wu, você não está um pouco mais gordinho? — Perguntou a mãe de Ye Wen, servindo-lhe uma xícara de chá.

— Ele interpretou um alto funcionário reacionário, se estivesse magro demais não combinaria. — Comentou Ye Wen, beliscando com um sorriso a bochecha de Ge Wu. Pelas videochamadas a mudança não era tão evidente, mas, cara a cara, ele parecia bastante cativante; antes era um homem de beleza marcante, agora exibia um charme mais robusto.

Na presença da futura sogra, Ge Wu não podia devolver a brincadeira da mesma forma, limitando-se a afastar gentilmente a mão dela, aproveitando o momento para anunciar a venda bem-sucedida de *O Espião*.

— Oitocentos milhões? Isso é um assalto à mão armada! — Exclamou o pai de Ye Wen, enquanto a mãe o acompanhava com uma expressão de total espanto.

Pelo contrário, foi Ye Wen quem ponderou: — Pai, que história é essa de assalto? As emissoras e as plataformas de streaming fazem seus próprios cálculos, eles jamais pagariam essa quantia se prevessem prejuízo.

Em seguida, voltando-se para Ge Wu, ela acrescentou: — Você está cada vez mais lucrativo. Mesmo sem aceitar campanhas comerciais ou programas de variedades, já ganha mais do que eu.

— Não dá para comparar assim. Eu tenho ações na Fengmang, além dos direitos autorais das músicas e do meu cachê como ator... — Explicou Ge Wu detalhando sua atual estrutura de rendimentos.

Embora a família dela já soubesse disso, ouvir os detalhes pessoalmente ainda causava grande impacto, a ponto de o pai e a mãe de Ye Wen desistirem de insistir para que ele investisse em imóveis.

Os mais velhos sempre acreditavam que propriedades eram os ativos mais seguros e tangíveis.

Após o jantar, sentaram-se no sofá para assistir à televisão, acompanhando a final de *O Cantor Mascarado*.

Os dois representantes da Fengmang, Liu Tong e Ma Huan, não haviam decepcionado as expectativas de Ge Wu: superaram a fase de grupos com facilidade, apenas para serem eliminados nas quartas de final com uma margem esmagadora.

Afinal, a dupla carecia de sólidas bases vocais. Alcançar o top 8 apoiando-se em canções como *Adoração*, *De Sedução e Nostalgia* ou *Como Eu* já podia ser considerado um excelente resultado.

Superada a fase de grupos, Ge Wu chegara a consultá-los para saber se desejavam continuar na competição, garantindo que novas músicas não faltariam caso quisessem prosseguir.

Ambos, no entanto, recusaram, reconhecendo que a posição já não refletia suas capacidades reais. Embora usufruir do respaldo de uma grande empresa fosse confortável, as controvérsias também eram expressivas, especialmente no caso de Ma Huan. Após o lançamento de suas faixas, o cantor disparou para o topo das paradas da Penguin Music, recebendo elogios entusiasmados dos internautas, que classificaram as obras como canções divinas de forte teor emocional.

Curiosamente, logo atrás dele nas listas vinham *Nosso Amor*, interpretada por Ye Wen, e *Há Tantas Pessoas no Mundo*, na voz de Ge Wu.

Ma Huan alegou não suportar a pressão. Sendo um mero novato no meio musical, sentia que não merecia tamanho destaque e optou resolutamente por recusar novas canções, postura semelhante à adotada por Liu Tong.

Após a saída "voluntária" dos dois, o público de *O Cantor Mascarado* passou a compreender ainda mais profundamente a genialidade de Ge Wu como compositor, capaz de desafiar e redefinir as regras do jogo.

Uma hora mais tarde, o rei dos cantores daquela temporada foi coroado: o ator veterano Ren Yong, na faixa dos quarenta anos. Antes considerado um artista de segundo escalão, ele provavelmente usaria aquela onda de popularidade para ascender ao primeiro patamar.

Ainda assim, a contagem total de seus votos ficou cerca de três milhões abaixo da obtida por Ge Wu no ano anterior, e o vice-campeão também registrou aproximadamente um milhão de votos a menos na mesma comparação.

Ao ver esses números, Ge Wu finalmente compreendeu a frustração nas ligações anteriores de Zhao Yang. O programa havia sido beneficiado e, ao mesmo tempo, prejudicado pelo sucesso estrondoso de seu teaser de lançamento; a fasquia inicial fora erguida tão alto que as expectativas do público para o restante da temporada tornaram-se quase inalcançáveis.

Ele achava que a audiência recorde do primeiro episódio seria apenas o começo, mas acabou se tornando o ápice da temporada.

Sendo justo, à exceção dos três participantes de menor expressão — Liu Tong, Ma Huan e Tian Dong —, os demais cantores daquela edição não deviam em nada em termos vocais aos do ano anterior. Curiosamente, a audiência só demonstrava alguma recuperação justamente nos episódios em que Liu e Ma se apresentavam. Quanto a Tian Dong, temeroso de prejudicar as gravações de *A Lenda de Zhu Xian*, Ge Wu não lhe cedera nenhuma música nova.

Após muita deliberação, a equipe de produção concluiu que o fenômeno estava diretamente ligado às composições inéditas de Ge Wu, uma tese corroborada pelos dados subsequentes das plataformas de áudio e vídeo.

Confirmado o diagnóstico, Zhao Yang e os produtores depositaram grandes esperanças na fase de quartas de final de Liu e Ma, elevando o orçamento de divulgação a um novo patamar. No entanto, diante da recusa dos cantores em interpretar músicas novas, não havia muito o que fazer.

Evidentemente, as reclamações de Zhao Yang limitavam-se a telefonemas informais em tom de brincadeira, embora ele sequer ousasse exigir novas canções de Ge Wu.

Sua única solicitação para o ano seguinte foi clara: ou Ge Wu comporia o repertório completo para todos, ou não forneceria nenhuma música.

Enfim, deixando esse assunto de lado, o discurso de vitória de Ren Yong seguiu o protocolo habitual: agradecimentos a inúmeras pessoas seguidos por um anúncio publicitário para promover sua nova série, *Suspenso*, com estreia marcada para o dia 5 de novembro, convidando os fãs a prestigiarem.

O canal de transmissão não fora mencionado, o que, por exclusão, indicava que não se tratava da Televisão de Xangai.

— Cinco de novembro. — Repetiu Ye Wen com ênfase, dando um leve empurrão com o cotovelo em Ge Wu. — Não coincide com a estreia de *O Espião*?

— Sim.

— O Quarto Irmão não assinou nenhum contrato de desempenho com a Televisão de Zhejiang, daquelas cláusulas que exigem compensação financeira se a audiência ficar abaixo de certa meta, assinou?

— Não. — Ge Wu afagou os cabelos dela, apenas para ter a mão afastada com um gesto brincalhão, antes de responder sorrindo: — As emissoras queriam muito incluir isso, estabelecendo 1.2 como base para penalidades ou bônus, mas recusamos.

— E por que não assinaram? Falta de confiança?

— O Quarto Irmão prefere jogar com segurança. Ele avalia que o preço de venda já foi excelente; mesmo que a audiência de *O Espião* exploda, o prejuízo para a Fengmang será apenas deixar de lucrar um pouco mais.

— Nesse caso, a emissora não sairá ganhando muito? — Questionou Ye Wen.

— Quanto mais eles lucrarem, mais estreita será a nossa relação com a Fengmang. Afinal, não se trata de um negócio único; a Fengmang continuará produzindo séries, e a Televisão de Zhejiang não compra apenas dramas, também adquire programas de variedades.

— Você entende mesmo dessas coisas.

— Foi o Quarto Irmão quem explicou; eu só sirvo para aplaudir.

Terminada a programação televisiva, Ye Wen convidou Ge Wu para irem cantar em uma casa de veraneio nos arredores da cidade. Vendo os dois saírem apressados, a mãe de Ye Wen recomendou da porta:

— Dirijam com cuidado.

A noite passou sem incidentes. No dia seguinte, revigorado, Ge Wu foi de carro comprar o café da manhã, deixou-o na sala de jantar com um bilhete carinhoso para Ye Wen e retornou a Hengdian de trem de alta velocidade.