Capítulo Sessenta e Três: Treinador Particular

Zhou Hao, evidentemente, não diria algo como: “Aponte para qualquer lado, nem precisa fingir...”.

Ele disse: “Seu estilo no palco é irresistível para o público, especialmente ao vivo, todos adoram essa sua energia vibrante”.

“Muito obrigado, professor Zhou”, respondeu Ge Wu, aceitando o elogio.

Conversaram ainda por mais algum tempo, principalmente sobre o cachê, o repertório das apresentações e a ordem das músicas.

O cachê seria de quarenta mil por canção, acrescido de cinco mil pelo uso dos direitos autorais de cada música, num total provisório de duas canções: “De Repente, Eu Mesmo” e “Última Dança”, sendo esta última reservada para o encerramento.

Sobre o cachê, Ge Wu achou que estavam oferecendo até demais. Afinal, quanto se pode lucrar em um festival de música, vendendo ingressos e atraindo patrocinadores? Só ele já levaria oitenta mil e ainda havia outros artistas a serem pagos. Não dariam prejuízo?

Zhou Hao explicou: “Esses quarenta mil ainda são um preço especial para você, Ge. Coisas que se resolvem com dinheiro não são problema. O que realmente vale é a relação de amizade. Não haverá prejuízo. Posteriormente, o evento será transformado em vídeo e disponibilizado em plataformas de streaming pagas. Desde que todos os artistas mantenham a qualidade, a longo prazo sempre haverá lucro”.

Entendido, Ge Wu assentiu e, após trocarem contatos, despediu-se.

Ao sair da emissora, não voltou para a Fengmang. Os ouvintes da empresa agora só sabiam gritar “666” e “nice”, como espectadores de segunda linha, sem trazer sugestões construtivas.

Remédio amargo cura a doença, palavras sinceras, embora duras, trazem progresso.

Palavras agradáveis soam bem, mas não servem para muito. Questões profissionais exigem profissionais.

Por isso, ele foi até a Novos Rumos.

A recepcionista, já conhecida, ergueu os olhos e disse: “A diretora Ye ainda está no estúdio 1 do sétimo andar”.

“Obrigado.”

Ge Wu respondeu distraído, entrou no elevador sem tirar os olhos do vídeo que passava no celular, apertou o número 7 com naturalidade, como quem já repetiu o gesto muitas vezes.

No estúdio 1, Ye Wen, de fones no pescoço e roupa casual, parecia ter acabado de gravar. Olhou para ele, apontou para o banco ao lado e perguntou: “Já decidiu que música vai cantar?”

“Uma canção em dialeto do sul, quero que ouça.”

Ge Wu entregou-lhe um pen drive, onde havia uma base instrumental gravada mais cedo com ajuda de Zhou Hao.

“Vejam só, você não para de surpreender, atua em peças regionais e ainda canta nesse dialeto.”

Ye Wen o analisou sorrindo.

Ela pediu ao produtor que tocasse a nova canção de Ge Wu e começou a escutar.

“Muito bom, a pronúncia está ótima.”

Terminando de ouvir, ela comentou.

“Você entende de canções nesse dialeto?” Ge Wu perguntou, curioso, pois nunca ouvira Ye Wen cantar nesse estilo.

“Não entendo e nem falo.”

“Então, como sabe?”

Ye Wen ergueu o queixo, pegou uma xícara, serviu água morna e entregou a ele: “Ouvi a música toda e não entendi uma palavra da letra. Isso prova que sua pronúncia está perfeita. Se eu tivesse entendido, era sinal de que havia algo errado”.

Dito isso, ela caiu na risada, achando sua lógica divertida.

Ge Wu também riu, quase cuspindo água, surpreso com tal explicação. Mas, pensando bem, fazia sentido.

“E o nome da música?”

“‘O Melhor do Mundo’.”

“Tem letra em chinês? Quero ver.”

Ge Wu pegou papel e caneta, escreveu rapidamente e entregou a ela. A letra que tinha era apenas transliteração, não servia.

Ye Wen leu e releu, perguntou o significado de alguns versos; a escrita seguia a lógica do dialeto, ela só captava o sentido literal, então precisou confirmar.

Compreendendo o significado, elogiou: “É bem o seu estilo, fala da irmandade, e mantém aquele ar destemido de quem, já maduro, não se arrepende do que viveu na juventude”.

“Mas você só tem vinte e nove, nem é tão velho assim. Por que suas músicas parecem tão maduras?”

“Funciona bem, conquista o público mais velho, que é um grupo pouco explorado pelos cantores da moda. Não viu que minhas outras duas músicas foram bem no Música do Pinguim?”

Ge Wu respondeu.

Não era mentira. Embora, a princípio, ele tenha escolhido duas canções de Wu Bai pelo visual, depois do programa a repercussão foi excelente. Segundo os dados do Música do Pinguim, a maioria dos que baixaram pagando era acima dos trinta anos e demonstraram uma alta taxa de engajamento: pagavam, presenteavam, comentavam e compartilhavam.

Antes, esse público raramente pagava por músicas atuais, preferiam sucessos antigos.

Com as músicas de Ge Wu, esse grupo desmentiu a má fama de “clientes ruins” atribuída a eles pelas plataformas e passou a investir ativamente.

Isso deixou o Música do Pinguim satisfeito e aumentou o valor que davam a Ge Wu, liberando mais recursos de divulgação do que no contrato inicial.

Ye Wen pegou o celular, abriu o aplicativo Música do Pinguim. O anúncio durante o carregamento era de Ge Wu.

Cabelos longos ao vento, óculos escuros, camiseta preta, guitarra a tiracolo, de costas para o mar, pés na areia. Ao lado, os dizeres:

Ei, já ouviu “Última Dança”?

“Olha só, não saiu ainda. Já faz quase três dias e continua sendo você.”

“A foto está ótima.”

Ge Wu sorriu sem responder. Já tinha visto essa foto dezenas de vezes, o designer do Pinguim era realmente talentoso, conseguiu esse efeito só com uma tela verde.

Os dois olharam juntos o celular, e ele observava os dedos claros dela deslizando pelo visor.

A sensação era ótima,

Satisfação,

Primeiro e segundo lugar na lista de novas músicas eram dele.

No top dez das mais tocadas, duas canções dele, em terceiro e décimo, sendo “De Repente, Eu Mesmo” a mais bem colocada.

Não havia mais ranking de doações, que fora extinto há alguns anos.

O governo proibiu esse tipo de ranking para evitar manipulações e gastos excessivos e impulsivos dos fãs, então foi eliminado.

Ye Wen abriu alguns comentários; muitos diziam: “Primeira vez comentando sobre música, é para Ge Wu”, e “Escreva mais músicas assim”.

Ela concordou com o diagnóstico de Ge Wu sobre o público de meia-idade, escutou novamente “O Melhor do Mundo” e comentou: “Acho que essa não vai tão bem quanto as outras duas, o dialeto ainda é meio restrito”.

“Já esperava. Escolhi justamente para tentar chegar ao top 4 do programa, não dá para querer tudo”.

Depois de ver as listas, Ge Wu se afastou um pouco e perguntou se havia algo a melhorar na interpretação da música.

Ye Wen pediu que cantasse mais algumas vezes ao vivo, acompanhando a letra verso a verso, às vezes interrompendo e pedindo que repetisse uma frase.

Nessas horas, ela era concentrada, como uma produtora musical exigente, sempre pontuando ritmo, emoção, qualquer detalhe que soasse estranho, pedindo explicações sobre as escolhas dele.

Na maioria das vezes, ele respondia: “Deixa o sentimento conduzir”.

Tentava sempre puxar para o lado intuitivo, já que não tinha explicação técnica para tudo.

Felizmente, naquele mundo, ele era o único autor original, então podia se dar a esse luxo.

Quando terminaram, despediram-se após o jantar.

No dia seguinte, repetiram a rotina: ele cantava, ela ouvia, avaliando.

No terceiro dia,

Começaram as quartas de final.