Capítulo 139: Eu ainda prefiro quando você age com toda a sua arrogância.
No dia 2 de julho, em Hengdian, "O Espião" iniciou oficialmente as filmagens.
Na cerimônia, Zheng Xiangqian acendeu o primeiro incenso com apreensão, seguido por Chang Renhao. Essa ordem havia sido proposta por ele próprio; no que diz respeito ao respeito pelos diretores, ele sempre se saíra muito bem.
Para o primeiro dia de trabalho, o diretor escalou vários atores com excelente capacidade de atuação e uma postura extremamente profissional para dar o pontapé inicial, servindo de exemplo para o restante da equipe sobre como se atua de verdade.
Ele escolheu uma cena em grupo.
Em termos simples, uma cena em grupo envolve um grande número de pessoas atuando juntas.
Esse tipo de cena não é nada simples nem para o diretor nem para os atores, pois é necessário coordenar a iluminação, o posicionamento das câmeras e a captação de áudio de cada indivíduo.
Para os intérpretes, o desafio reside em destacar as particularidades de seus personagens; ao menor descuido, correm o risco de se tornarem meros figurantes descartáveis, simples robôs recitando falas sem emoção.
No escritório do chefe da estação, Wu e Lu sentavam-se frente a frente, enquanto Ma e Yu ocupavam o sofá comprido, discutindo incessantemente.
A voz de Han Jianfa era a mais estridente, seguida pela de Du Rui, ambos acompanhando o discurso com gestos e movimentos corporais bastante expressivos.
Em contrapartida, Ge Wu e Gu Wei falavam em tons baixos. Sem chegar a forçar artificialmente a voz, soavam como dois subwoofers, limitando os movimentos ao mínimo.
À primeira vista, os dois poderiam parecer um pouco homogêneos.
No entanto, quem observava de fora ainda conseguia notar as distinções entre Ge e Gu.
Gu Wei mantinha um sorriso constante, parecendo completamente inofensivo, mas inclinava o tronco para a frente com intensa concentração sempre que Han Jianfa falava.
Embora Ge Wu também sorrisse e falasse de maneira suave, seu tom ao se dirigir a Du Rui carregava um toque de desdém; ele olhava para as próprias mãos, evitando qualquer contato visual.
Ao conversar com Yu Zeyuan, assumia um tom protetor de irmão mais velho, temperado com uma pitada de arrogância.
Já ao responder às perguntas de Han Jianfa, exibia uma postura ligeiramente lisonjeira.
"Cortado, mais uma para garantir."
A cena foi filmada quatro vezes no total. Houve apenas um ou dois deslizes isolados por parte de Han Jianfa e Du Rui, enquanto o restante correu perfeitamente de primeira.
Os erros não decorreram de brancos na memória ou de expressões rígidas, mas sim do fato de que as exigências do enredo e a natureza de seus personagens pediam uma atuação um pouco mais expansiva, mas acabaram sendo arrastadas pelo timbre aveludado e sussurrado de Ge Wu. Uma cena de escuta clandestina direcionada ao Partido Vermelho acabou parecendo a reunião de quatro traidores em uma esquina secreta, com todos sussurrando em tons baixos.
À parte isso, não houve falhas. Nas tomadas subsequentes, Ge Wu e os demais mantiveram uma firmeza exemplar, sem inventar novas abordagens dramáticas; no máximo, acrescentaram alguns pequenos gestos, sem mudanças estruturais.
Afinal, os personagens e o contexto já estavam bem estabelecidos, e como não se tratava de uma sequência de explosão emocional, a sobriedade era a melhor escolha.
"Preparem a próxima cena", ordenou o diretor assistente da Fengmang.
Desta vez, apenas Zheng Xiangqian e sua assistente vinham da Trend, enquanto todas as outras equipes pertenciam à Fengmang. Depois de tanto aprendizado com os parceiros, chegara a hora de o pessoal da casa entrar em ação real.
Com a ordem dada, toda a equipe entrou em movimento. Profissionais da iluminação, da câmera e de contrarrregra carregavam seus equipamentos de forma ordeira em direção à sala seguinte.
Assistentes como Guo Feiyi correram prontamente para trazer leques e água mineral.
O mês de julho em Hengdian era sufocantemente quente, mas a ambientação de "O Espião" exigia predominantemente figurinos de outono e inverno. Sem falar em casacos pesados, camisas de gola alta eram obrigatórias; e, tratando-se de altos funcionários do governo nacionalista, as camisas sociais por baixo eram indispensáveis.
Dentre eles, Ge Wu e Du Rui foram os que mais sofreram: um precisava usar gravata, enquanto o outro vestia uma jaqueta de couro com o zíper aberto para revelar uma blusa preta de lã, tudo para compor a personalidade do personagem.
Gu Wei e Han Jianfa tinham os botões de suas túnicas abotoados até o pescoço, embora usassem mangas curtas por baixo.
"Professor Ge, você esteve incrível! Beba uma água!"
"Nem muito quente nem muito fria, tome a minha."
...
Em um instante, seis ou sete pessoas de braços nus estenderam garrafas de água — altas, baixas, de pele clara, escura ou amarela, homens e mulheres.
"Obrigado."
Com uma expressão complexa, Ge Wu agradeceu a todos e aceitou a garrafa oferecida por Guo Feiyi.
"Mingxi, seu irmão Ge está quase morrendo de calor, saia do caminho logo."
Aquela barreira de "fornecedores de água" cercava o ator, que, sem jeito para afugentá-los diretamente, teve de usar a protagonista feminina como escudo.
Os demais se entreolharam, capturando a desdém e a frustração nos olhos uns dos outros, até que seus olhares se desviaram para Zhang Mingxi, que, sentado ao longe sob o ar-condicionado, mantinha a cabeça baixa, cobrindo a boca enquanto os ombros tremiam levemente, obviamente contendo o riso.
A multidão dispersou-se aos poucos, trazendo uma leve brisa que nem a baixa estatura de Zhang Mingxi conseguia bloquear totalmente.
"Irmão Ge, sua atuação não está essas coisas... depois de uma cena dessas, o pessoal do nosso elenco jurou que eu é que sou o verdadeiro figurão da estação de Tianjin."
Ge Wu falou com segundas intenções, fazendo com que os atores que se afastavam vagamente desacelerassem o passo antes de apressá-lo novamente.
"Então vou mostrar daqui a pouco quem é que realmente manda na estação de Tianjin", retrucou Han Jianfa.
A conversa informal encerrou-se ali. Embora Ge Wu achasse a situação um tanto incômoda, ele sabia que aquele era um dos caminhos para jovens artistas subirem na carreira; por isso, recomendou a Guo Feiyi que se dedicasse à atuação e deixasse aquele tipo de comportamento de lado nas produções da Fengmang.
Pouco tempo depois, os adereços e os trilhos para a cena seguinte já estavam posicionados. Os quatro caminharam até a porta do escritório de "Yu Zeyuan": Gu Wei entrou sozinho, enquanto os outros três aguardavam do lado de fora.
"Ação!"
O som de uma rádio antiga ecoou de dentro do recinto: "Mudando a embalagem no Japão..."
Toc, toc, toc.
Lu Qiaoshan bateu levemente à porta.
"Quem é?" O som do rádio cessou, seguido pela voz de Yu Zeyuan de dentro.
Sem aguardar que abrissem, ele empurrou a porta e entrou com um sorriso: "Não estou atrapalhando, pois não?"
Gu Wei sorriu ainda mais aberto e respondeu: "Não atrapalha."
Lu Qiaoshan fechou a porta, sentou-se no sofá, cruzou as pernas e fitou Yu Zeyuan com um sorriso.
"Algum assunto, Diretor Lu?"
"Nada de especial." Lu Qiaoshan balançou a cabeça de leve, fazendo gestos descontraídos com as mãos.
Pouco depois, ouviram-se novas batidas na porta.
"Quem é?" Yu Zeyuan levantou-se para abrir, mas, novamente, antes que pudesse alcançar a maçaneta, a porta se abriu sozinha.
"Sou eu! Ora? O velho Lu também está aqui?" Ma Kui entrou, olhou de relance para Yu Zeyuan, que estava em pé, e para Lu Qiaoshan, que permanecia sentado, antes de se acomodar espalhafatosamente ao lado deste último.
"Você não leu o jornal de hoje?"
...
"Para que xingar na cara? Daqui a pouco será a nossa vez."
Yu Zeyuan ouviu, intrigado, enquanto os dois trocavam frases sobre as possíveis reações em cadeia após o vazamento de informações, até que sorriu e comentou: "Ah, vocês dois vieram buscar paz de espírito aqui no meu escritório."
"Diretor Yu, como é que Yan'an sabe de tudo?"
Lu Qiaoshan lançou um olhar a Ma Kui e questionou Yu Zeyuan.
...
"O problema aconteceu em Tianjin, mas o vazamento não precisa necessariamente ter ocorrido aqui; pode ter sido em Nanjing, ou talvez..." Lu Qiaoshan gesticulou com a mão, parecendo prestes a apontar para Ma Kui, mas desviou o gesto no último segundo e concluiu: "...ou talvez em Beiping."
Estrondo!
A porta se abriu com violência. O enfurecido Diretor Wu irrompeu no cômodo com ar ameaçador, fazendo com que os três altos funcionários do governo nacionalista, que matavam o tempo durante o expediente, se levantassem de imediato. Com os olhos arregalados, o diretor vociferou: "Fugindo, fugindo, vieram todos se esconder aqui! Vocês acham que são porcos gordos com medo do abate?"
"Já saiu publicado no jornal! E está mais detalhado do que o que eu sabia!"
Pumba!
O jornal foi arremessado sobre a mesa. Enquanto Lu Qiaoshan permaneceu imóvel, Yu e Ma recuaram um passo simultaneamente.
Ora, iam ter de cortar a cena.
Ge Wu aproveitou o impulso e continuou a atuação, levantando as duas mãos para apontar para os dois companheiros atrás de si, sorrindo: "Diretor, o mistério foi resolvido. Já sabe quem é o traidor na nossa estação, não é?"
Todos caíram na risada e o diretor interrompeu a gravação. Antes que Zheng Xiangqian apontasse o erro, Gu Wei tomou a iniciativa:
"Diretor, peço desculpas, a culpa foi minha."
Du Rui manifestou o mesmo sentimento.
Olhando para Han Jianfa, ambos riram sem jeito e confessaram: "Irmão Ge, essa sua presença imponente nos pegou de surpresa, levamos um susto."
"Vocês nem aguentaram esperar eu terminar", gracejou Han Jianfa.
"Chega, vamos aproveitar o tempo", interveio Ge Wu.
...
"Você cuida da inteligência, dê uma explicação", ordenou o Diretor Wu, apontando para Lu Qiaoshan.
Lu Qiaoshan olhou para Yu Zeyuan, lançou uma espiada de soslaio em direção a Ma Kui e voltou a fixar o olhar no diretor:
"...pode ter vindo do alto escalão da marinha americana."
"Pode? Sua obrigação é dar respostas definitivas."
...
Trim!
O telefone tocaram.
"Lá vem quem vai me xingar." O Diretor Wu fuzilou os três subordinados com o olhar antes de caminhar até o aparelho e atendê-lo.
"O quê! O avião do Diretor Dai desapareceu!"
"Impossível, isso é impossível."
...
Após algumas repetições, a cena finalmente foi aprovada, encerrando os trabalhos do primeiro dia.
No meio do processo, Du Rui cometera um pequeno deslize: como os gestos e microexpressões de "Lu Qiaoshan" sugeriam sutilmente que Ma Kui era culpado, ele acabou se entregando demais ao personagem e foi arrastado pela energia de Ge Wu, explodindo no meio da fala: "Velho Lu, por que você fica me olhando toda vez que falam de espião?"
Esse era o inconveniente de não filmar em ordem cronológica; naquela altura da trama, Lu já desconfiava levemente de Ma, devendo transparecer essa suspeita contida.
Além disso, o controle facial de Gu Wei também falhou por um instante; contagiado pelas falas de Han Jianfa e Ge Wu, seu semblante deixou transparecer culpa, o que levou a uma interrupção imediata.
Exceto por esses detalhes, não houve maiores percalços.
Terminada a jornada, Ge Wu foi conferir as imagens gravadas com o diretor e saiu bastante satisfeito. Embora não estivessem idênticas à obra original — afinal, tratava-se de mundos diferentes com elencos distintos, sendo perfeitamente normal alterar uma palavra ou outra —, o sentido principal fora plenamente transmitido.
Depois disso, inteirou-se sobre a escala do dia seguinte e dispensou maiores preocupações, juntando-se a Han Jianfa e aos demais para jantar em um restaurante reservado, longe de possíveis interrupções.
Não que Ge Wu estivesse esbanjando estrelismo, mas durante o almoço com a equipe, vários atores menores o haviam cercado para pedir conselhos sobre atuação.
Diante daquela "sincera busca por aprendizado", Ge Wu sentiu uma enorme vontade de citar uma frase de Xie Ruolin:
Se alguém pudesse me dizer qual dessas perguntas é sincera e qual é apenas puxa-saco.
Sendo assim, era melhor desfrutar de um pouco de paz à noite.
"Guo, entre em contato com o Quarto Irmão e consiga uma van executiva para mim", pediu Ge Wu ao voltar para a sala privativa, após apanhar um pouco de mingau e pãezinhos no buffet.
Ao lado, Zhang Mingxi pousou seu copo de limonada e interveio: "Para que todo esse trabalho? Irmão Wu, se você não tem uma, use a minha carona."
"A carona de quem? Já basta o tanto de garotas que me cercaram hoje, pare de colocar lenha na fogueira", retrucou Ge Wu.
"Ah, não tem só garotas, tem garotos também", brincou Han Jianfa, abrindo várias garrafas de cerveja para distribuir aos presentes.
O assunto não se aprofundou, especialmente porque, naquela mesa repleta de artistas da Fengmang, Zhang Mingxi era o único representante da Trend.
Pouco depois, o telefone de Guo Feiyi tocou. Após ouvir atentamente por um bom tempo, ele esboçou uma expressão de surpresa, cobriu o bocal com a mão e virou-se para Ge Wu: "Irmão Wu, o presidente Wang, da Hengdian Studios, disse que vai mandar uma van executiva e perguntou qual o tamanho que o senhor prefere."
Como aquela notícia havia se espalhado tão rápido? Ge Wu ficou sem entender, mas instruiu Guo Feiyi a pedir um modelo comum e insistiu que o aluguel fosse pago rigorosamente.
Em seguida, ele entrou em contato com Chang Renhao e finalmente entendeu o ocorrido: Wang e Chang estavam jantando juntos quando o primeiro soube da situação e decidiu resolver o problema. Sendo o chefão da base cinematográfica, arranjar uma van executiva era tarefa simples, sendo plenamente possível até mesmo ceder temporariamente o veículo de algum artista agenciado pela produtora.
Em pouco tempo, o veículo foi entregue. O motorista reconheceu Guo Feiyi na entrada do hotel, deixou as chaves e partiu.
"Irmão Wu, e agora? Não conseguimos pagar pelo aluguel."
"Deixe para lá, considere como um patrocínio amigável do presidente Wang, afinal ele também é um dos investidores de 'O Espião'."
Nenhum dos dois carecia de recursos, e insistir em quitar a despesa à força acabaria por estragar o gesto.
Enquanto entregavam o carro, o jantar já caminhava para o fim, restando apenas conversas fiadas. Zhang Mingxi aproveitou a oportunidade para pedir conselhos a Ge Wu e Gu Wei sobre como interpretar as cenas de "Cuiping".
Por volta das oito horas, o telefone de Ge Wu tocou. Era Zhaoyang.
Que visita rara! No máximo, haviam trocado mensagens de texto no Ano Novo; o que o levaria a ligar naquele momento?
Ge Wu fez um gesto com a mão para que os outros baixassem o tom das conversas, atendeu a chamada e perguntou com um sorriso: "Diretor Zhao, a que devo a honra?"
"Professor Ge, o senhor é mesmo uma pessoa importante que se esquece das coisas! A segunda temporada está prestes a começar a ser gravada, e eu gostaria de convidá-lo para cantar uma música na abertura; seria um marco memorável, uma verdadeira continuação."
Ge Wu ficou confuso com aquela enxurrada de pronomes respeitosos e pedidos polidos. Lembrando-se das interações no ano passado durante as gravações na emissora, jamais ouvira o homem tratá-lo daquela maneira.
*Ah, eu ainda prefere a sua antiga postura de quem está acima de tudo.*
"Diretor Zhao, não precisa tanta formalidade. Afinal, fui lançado por você, não seja tão educado. Por que as gravações atrasaram este ano? No ano passado, não tinham começado logo em junho?"
Enquanto falava, Ge Wu desenhou com os lábios o nome do programa para os demais: *O Rei dos Palcos Transfronteiriços*.
"É por causa da confusão com o programa 'The Voice' da Zhejiang TV há alguns dias... eles estão fazendo tanto sucesso que preferimos evitar o confronto direto, esperando o senhor chegar para alavancar nossa audiência..."
Do outro lado da linha, Zhaoyang não escondeu absolutamente nada, adotando uma postura extremamente humilde. O subtexto era claro: com a participação de Ge Wu, o sucesso da estreia da segunda temporada estaria garantido.
"Não diga uma coisa dessas..."
Enquanto despistava com gentileza, Ge Wu matutava sobre a situação. Em tese, ele não deveria ignorar os preparativos para a segunda temporada; se o diretor o ligava agora, significava que os mentores e os participantes da primeira rodada já estavam definidos.
Mas, por que Ye Wen não lhe dissera absolutamente nada sobre isso?
Com um tom demonstrando genuína curiosidade, ele indagou: "Quais serão os mentores desta temporada?"
"São todos velhos conhecidos do Professor Ge."
"Sério? Fico lisonjeado. Serão os mesmos três de antes?", perguntou Ge Wu, pensando em como precisava puxar as orelhas de certa pessoa por omitir um assunto tão importante.
"Liu Hong, Yin Cheng e Lin Ning."
"Professor Ge? Professor Ge? Ainda está na linha? A recepção está ruim?"
Pip, pip, pip.
A ligação caiu. Zhaoyang tentou rediscar: "Desculpe, o número que o senhor disca está ocupado..."
Parecia ser realmente um problema de sinal; provavelmente o próprio Ge Wu estava tentando ligar de volta. O rapaz era simpático e fácil de lidar.
Após algumas tentativas infrutíferas que resultaram em sinal deocupado, e depois de tecer mais alguns elogios mentais a Ge Wu, Zhao Yang recolheu o aparelho e aguardou que o outro fizesse contato.