Capítulo Cento e Vinte e Três: Uma cena insuportável de assistir (solicito assinatura)

Ge Wu chegou ao set de filmagem na escuridão, trazendo um calor reconfortante aos membros da equipe que faziam horas extras sob o vento frio. Especialmente porque esse calor vinha acompanhado de cebolinha, coentro e pimenta — algo que, sem dúvida, levava qualquer um às lágrimas.

"Professor Ge, terminou seus afazeres?"
"O Professor Ge está de bom humor hoje, pagando comida de novo."

Aqueles que não estavam filmando o cumprimentavam com lágrimas nos olhos; era picante demais. Ge Wu respondeu com alguns acenos. Ao entrar na tenda de direção, Wang Mu estava projetando o storyboard para o dia seguinte. Ao vê-lo com as provisões fumegantes, riu alto: "Pequeno Ge, menos de uma hora depois de você lançar a música esta manhã, as ações da Chao Liu dispararam. Excelente!"

Como diretor contratado da Chao Liu, ele também possuía ações e, depois de ver o valor cair por dias, finalmente vê-las subirem o deixou animado.

"Não foi tão grandioso assim, é que o preço das ações da Chao Liu estava baixo demais."

Ge Wu não entrou em detalhes e perguntou sobre o cronograma de filmagem para o dia seguinte, sugerindo que, se possível, concentrassem as gravações do "Mestre Espadachim Bêbado" a partir de depois de amanhã. Embora o Mestre Espadachim Bêbado tivesse momentos brilhantes e marcantes na prequela, sua participação não era tão vasta, sendo comparável à de Tang Yu Xiaobao e Liu Jinyuan.

"É possível, mas, Pequeno Ge, os problemas não foram resolvidos? Você tem outros planos?" perguntou Wang Mu. Verificou com o assistente de direção e, como os adereços e cenários estavam prontos, se apressassem o ritmo, seria possível para depois de depois de amanhã.

"É que o Ano Novo está chegando. Fui um fracassado por mais de uma década e, agora que estou em alta, quero voltar para casa e me exibir um pouco", brincou Ge Wu. Inicialmente, ele queria terminar logo as cenas de Du Rui para poder rodar o filme "A Fuga Inteligente". No entanto, ao falar com Gu Wei, descobriu que ele estaria ocupado com os ensaios para a Gala do Festival de Primavera e que o projeto cinematográfico teria de esperar até depois do feriado.

Falando na Gala, Gu Wei revelou outro segredo: a emissora central inicialmente planejava convidá-lo para cantar "Hoje", mas devido à grande polêmica envolvendo a Chao Liu, a Feng Mang e ele mesmo nos últimos dias, o convite foi descartado. Embora a influência da Gala da emissora central não fosse a mesma de antigamente, as exigências para os convidados ainda eram altíssimas: não podia haver grandes controvérsias, para evitar que um convidado causasse um escândalo logo após a performance.

Wang Mu ouviu Ge Wu e comentou: "Voltar para casa em glória? Certo, os jovens devem ser audaciosos. Pequeno Ge, você é sensato demais."

"Obrigado."

Ge Wu estava preso ao set de "A Lenda da Espada e do Imortal" há meses. Ele conhecia o nível de Wang Mu; embora o estilo da câmera pudesse diferir da versão original, a linha narrativa principal não sofreria grandes alterações, então não era necessário que ele acompanhasse cada detalhe da prequela.

...

Na manhã seguinte, após exercitar a voz sozinho, Ge Wu foi ao set. Desde que Ye Wen o alertou sobre as mudanças em seu timbre, ele evitava cantar em público. Mesmo em shows comerciais, alterava propositalmente a posição de sua voz para manter a tonalidade original.

A cena do dia era o Mestre Baiyue manipulando os pais de Liu Jinyuan ao suicídio. Ambos os atores eram da Feng Mang: Ma Huan, que interpretava Liu Jinyuan, e Du Rui, o Mestre Baiyue.

Ma Huan, com 23 anos, era um tanto ingênuo. Ele havia vencido os três grandes da Feng Mang em uma aposta sobre a atuação, fazendo com que Ge, Chang e Han pagassem três refeições caríssimas. Já Du Rui, seis anos mais velho que Ge Wu, era baixo para os padrões dos atores, com cerca de 1,72m, rosto quadrado e magro. Ele tinha um talento notável, mas devido à sua imagem e altura, raramente conseguia papéis principais, embora fosse um excelente coadjuvante.

A cena não era simples. Não era difícil porque Du Rui conduzia bem, tendo discutido com o roteirista e patrão como interpretar o Mestre Baiyue: "elevado, indiferente à vida, uma sensação divina, desprovido de humanidade", e na revelação, como um "cientista obstinado". O problema era Liu Jinyuan. Seus pais se matavam por causa dele, causando um choque emocional imenso, enquanto o algoz estava ali, indiferente. Para Ma Huan, as mudanças emocionais eram rápidas e intensas demais; era um desafio para sua idade.

Ge Wu aproximou-se do cinegrafista para observar de perto. Após a fala, os pais de Liu Jinyuan se mataram. Ma Huan chorou abraçado aos dois e olhou com ódio para Du Rui. Ge Wu manteve a expressão neutra, mas sabia que aquela tomada não seria aprovada.

"Corta!" Wang Mu interrompeu. "Jinyuan, contenha o olhar. O ódio está óbvio demais. Ele quer vingança, mas não tem capacidade, deve ser sutil."

"Entendido, Diretor Wang, desculpe-me, envolvi-me demais", respondeu Ma Huan, ajoelhado e curvando-se com elegância, mantendo o ar de estudioso. Ge Wu ficou impressionado: a postura e o tom de voz de Ma Huan estavam perfeitos.

"Ação!"

Os pais se mataram novamente. Du Rui olhou para os corpos com dúvida e um riso leve: "Irmãozinho Aqi, o que estão fazendo? Não vim para tirar a vida de vocês... Ora, por que fazer isso?"

Ma Huan cerrou os punhos e os dentes.

Lá vamos nós de novo, pensou Ge Wu. Du Rui era implacável até com os colegas. A pressão sanguínea de Ge Wu subia só de ouvir, imagine a de Ma Huan. Mas isso era bom; o treinamento o tornaria mais forte.

"Corta! Jinyuan, emoção demais, contenha-se."

...

Após várias tentativas frustradas, Wang Mu, geralmente paciente, perdeu a calma: "Pequeno Ge, diga algo! Se você quer ir para casa no Ano Novo, temos que filmar de uma vez."

Ge Wu caminhou até Ma Huan. "Irmão Ge, desculpe, estou envergonhando a Feng Mang."

"Não se preocupe", respondeu Ge Wu, antes de acrescentar: "Você envergonhou, mas o irmão Rui compensou. Não ouviu o Diretor Wang elogiá-lo cinco vezes? Estamos no zero a zero."

Risadas ecoaram pelo set. O "piadista" estava de volta, embora com a língua afiada. Quando o silêncio voltou, Ge Wu perguntou a Ma Huan: "Sentiu-se humilhado agora? Ficou irritado?"

"Não... bem, um pouco."
"E achou que, como sou seu professor e patrão, não podia demonstrar raiva?"
"Sim."
"Então atue usando exatamente esse sentimento."

...

"Corta! Esta valeu", disse Wang Mu. A equipe ficou boquiaberta: uma piada de Ge Wu foi o suficiente para o ator captar a emoção.

"Obrigado, irmão Ge", disse Ma Huan, emocionado.
"Eu estava realmente te insultando, sabia?"
Ma Huan: "..."

Nos dois dias seguintes, o progresso foi constante. Ge Wu mal precisou intervir. Primeiro, porque a prequela era um drama de ídolos, não exigindo uma atuação tão profunda. Segundo, porque ele estava ocupado demais. As cenas de luta do Mestre Espadachim Bêbado eram muito mais frequentes que as de Li Xiaoyao. Enquanto outros filmavam, ele treinava espada. Quando cansava, observava os outros e, se notasse algo errado com Zhang Mingxi, Song Changhao ou Ma Huan, ele corrigia com sua língua afiada.

"Pequeno Song, ser 'chunibyo' é aceitável, mas não tenha a doença do 'chunibyo'."
"Ma Huan, um estudioso antigo que se humilha por amor deve ser contido, o olhar deve ser sutil."
"Mingxi, seja fofa, não 'fofa e lerda'."

Zhang Mingxi reclamou que ele já não era o tio gentil que conhecera no programa de talentos, mas as críticas de Ge Wu funcionaram, e o cronograma foi cumprido na tarde do terceiro dia.

No quarto dia, todos os atores apareceram cedo, curiosos para ver o mestre da atuação em ação. Ge Wu não decepcionou; as cenas de diálogo eram quase sempre feitas em uma única tomada. As poucas repetições eram culpa de seus parceiros, especialmente a novata An Yuan, que interpretava Anü. A garota tinha problemas para transmitir a emoção correta, transformando um drama de época em um drama urbano de abandono familiar.

Sem paciência, Ge Wu acordou Zhang Mingxi, que dormia em uma cadeira de vime.
"Para que, irmão Ge?"
"Atue como a Ling'er fofa."
"An Yuan, viu? É exatamente esse o estado da sua irmã Mingxi."

A cena foi aprovada. "Obrigado, Mingxi, pode voltar a dormir."

Em 21 de janeiro, as cenas do Mestre Espadachim Bêbado terminaram. Wang Mu, sabendo que Ge Wu partiria, antecipou as cenas com Zhang Mingxi e Song Changhao para o mesmo dia.

"Cena 30, tomada 25, ação!"
Li Xiaoyao, usando uma máscara preta, disse ansioso: "Nunca vá a Yuhang e ensine artes marciais a alguém chamado 'Li Xiaoyao'."
"Por que?" O Mestre Espadachim Bêbado não olhou para ele, mas para a pequena Ling'er ali perto.
"Sem porquês."

Ao ver Ling'er desaparecer, o Mestre Espadachim Bêbado acenou com impaciência, concordando. Ao afastar-se, olhou para trás e tomou um gole de vinho: "Pois eu vou ensinar mesmo assim."

...

O momento culminante foi a cena da morte de Ling'er. Wang Mu estava insatisfeito com a performance dos protagonistas e, exausto, pediu: "Pequeno Ge, faça você uma vez."

Ge Wu ficou perplexo, mas obedeceu. Ele se posicionou com Zhang Mingxi. "Ling'er? Ling'er! Ling... er, durma um pouco." Ele transmitiu dúvida, choque e, por fim, uma agonia profunda ao segurar a mão dela, sorrindo enquanto a induzia ao sono eterno. Zhang Mingxi, contagiada, tentou acariciar o rosto dele, mas sua mão caiu inerte. Ao perceber a despedida definitiva, Ge Wu derramou lágrimas, com os lábios trêmulos, incapaz de emitir som.

Após um longo silêncio, aplausos surgiram. As mulheres da equipe secavam as lágrimas. Naquela noite, o Mestre Espadachim Bêbado encerrou sua participação.