Capítulo 149: As vicissitudes são o verdadeiro caminho do mundo começam as filmagens

O cenário estava montado, a equipe de produção já estava reunida havia muito tempo e pronta para começar a filmar a qualquer momento. No entanto, o montante do investimento desta vez era extremamente alto, beirando os duzentos milhões, e isso porque Ge Wu havia convertido parte de seu cachê em investimento; caso contrário, a cifra ultrapassaria facilmente essa marca.

Embora ele nunca tivesse protagonizado um papel principal masculino — tendo interpretado um coadjuvante em *A Fuga Brilhante e Engenhosa* —, era impensável que um ator do mesmo nível recebesse um cachê tão elevado. Mas não havia o que fazer, pois ele fazia enorme sucesso e suas habilidades de atuação eram amplamente reconhecidas como formidáveis. Mais importante ainda, seu número de fãs era colossal: bastava ele participar de uma obra audiovisual para que a contagem de espectadores começasse com dezenas de milhares a mais do que a concorrência, e esse apelo invisível precisava ser levado em conta.

Entre os investidores desta vez, empresas como Trend Media, Penguin Film e Hengdian Film concordavam unanimemente que Ge Wu valia esse preço; ninguém ousava contestar.

Movido pelo princípio de que a cautela evita grandes erros, Chang Renhao investigou minuciosamente todos os artistas com papéis de destaque na produção, incluindo Shang Qiang e Wang Xing. O custo era alto demais. Se algum dos protagonistas se envolvesse em um escândalo ou em algo ainda pior, e isso viesse a público, a obra seria retirada do ar ou exigiria a substituição e a regravação das cenas, não restando sequer lágrimas para consolar os envolvidos.

E o resultado foi que ele realmente encontrou um caso. O ator da Trend Media que interpretava o pai dos três irmãos da família Yang tinha uma vida pessoal extremamente devassa; além de uma amante oficial, ele já caminhava rumo à sexta, sendo que a quinta era justamente a atriz que interpretava a jovem Lin E.

Chang Renhao não resolveu o assunto por conta própria; entregou as provas diretamente a Li Qing para que ele tomasse providências. No dia seguinte ao envio das evidências, os dois atores solicitaram a rescisão do contrato sob a alegação de problemas de saúde.

Chang Renhao fingiu oferecer palavras de conforto e, em seguida, exigiu o pagamento de uma multa rescisória. Como resposta, a outra parte recusou-se a pagar, baseando-se em uma cláusula específica do contrato, e ainda fez um escândalo, afirmando que a Fengmang não demonstrava o menor pingo de consideração, antes de cortar relações de vez.

Essa manobra deixou Ge Wu completamente pasmo. Assim que a pessoa foi embora, ele perguntou ao Quarto Irmão por que havia agido daquela maneira, considerando aquilo um esforço totalmente desnecessário.

— A outra parte agora está com o futuro arruinado e um monte de problemas para resolver. Se eu não tivesse tomado nenhuma medida punitiva, ele suspeitaria que fui eu quem vazou a história dele. É melhor cometer um pequeno mal diretamente para nos mantermos limpos. Todos nós valemos muito ouro agora; se cruzarmos com alguém disposto a ir aos extremos, não valerá a pena.

Muito bem, o raciocínio era verdadeiramente meticuloso: não negligencie um mal por considerá-lo pequeno.

Mais tarde, a Trend Media apresentou outro ator: Yang Dong, de 46 anos, que também já havia trabalhado com Ge Wu — se é que se podia considerar a atuação nos roteiros dele. Yang Dong havia interpretado o Imortal Maligno da Espada, e sua habilidade com as falas era impecável; até hoje, criadores de conteúdo na internet recortavam suas falas para transformá-las em lições de vida.

Embora Li Qing garantisse que absolutamente nenhum problema ocorreria, Chang Renhao contratou pessoalmente uma agência de relações públicas (um estúdio de paparazzi) para realizar uma investigação exaustiva, buscando a perfeição absoluta.

No início de outubro, feriado do Dia Nacional. As filmagens de *O Caminho Humano é a Vistosa vicissitude* começaram.

Na profissão de ator, não se pode contar com feriados. Nos períodos de pico, o regime de trabalho de noventa e nove por seis era considerado uma verdadeira bênção, e pensar em folgas em dias festivos era pura ilusão; a única pausa possível era na véspera e no primeiro dia do Ano Novo Lunar.

Diante do terreno de vários milhares de metros quadrados, o diretor Zhu Kun acendeu o primeiro incenso, seguido imediatamente por Ge Wu e o restante do elenco principal.

Após o estouro de dezenas de milhares de fogos de artifício, todo o set ficou envolto em fumaça densa e o chão cobriu-se de retalhos vermelhos de papel. Embora os rojões não fossem recomendados nos dias de hoje, a base cinematográfica não tinha como proibi-los; afinal, cenas com explosivos, incêndios ou pirotecnia eram infinitamente mais intensas do que aquilo.

Deixando parte da equipe menos ocupada e os figurantes encarregados da limpeza, Ge Wu e o diretor conduziram os atores com cenas marcadas para aquela hora até uma rua de estilo antigo nas proximidades.

A rua inteira era composta majoritariamente por edifícios de madeira e calçamento de tijolos azulados.

— Todas as equipes, atenção.

— Figurantes a postos.

— Equipe de câmera a postos.

— Iluminação a postos.

Os chamados de prontidão ecoavam de todos os cantos do set. Ge Wu postou-se em um ponto elevado na lateral da rua e, após constatar que não havia nenhuma outra irregularidade, gritou:

— Yang Liren a postos.

— *O Caminho Humano é a Vistosa vicissitude*, episódio um, cena dois, ação!

Ao comando do diretor Zhu Kun, o grupo de figurantes entrou em ação. Dezenas de pessoas vestidas com uniformes militares do período dos Senhores da Guerra de Beiyang marchavam em formação, tendo no centro uma banda militar que tocava seus instrumentos de percussão.

Na frente da fila, havia alguém amarrado — fosse um monarquista a favor da restauração da dinastia Qing ou um revolucionário, o destino final era o mesmo: ser levado para o fuzilamento.

Do lado de fora da formação, curiosos assistiam ao espetáculo. Yang Liren, interpretado por Ge Wu, surgiu na esquina da rua carregando uma mala, caminhando de cabeça baixa na direção contrária à marcha. Ele parou diante de uma casa de chá e virou a esquina.

Assim que cruzou a porta da casa de chá, Ge Wu virou o rosto para lançar um olhar furtivo à pessoa que estava sendo escoltada. Uma expressão de medo e hesitação cintilou rapidamente em seu rosto; ele apertou a mala com força e desviou o olhar.

Ele seguiu direto para uma mesa vazia, varrendo com os olhos as pessoas presentes na casa de chá ao longo do caminho.

— Corta! O olhar do professor Ge ficou um pouco agressivo demais, dê uma suavizada — gritou Zhu Kun.

Ge Wu olhou para o monitor, disse um "entendido" e retomou as filmagens. Ele evitou olhar fixamente para as pessoas que tomavam chá, passando a observá-las de maneira casual, com um toque a mais de cautela.

— Cortado.

Certo. E como ficaria a próxima cena? Sua expressão permaneceu inalterada e ele não acrescentou mais nada.

— Cena três, ação!

Um homem de meia-idade, vestindo um chapéu de cavalheiro, sentou-se ao seu lado e perguntou: "Professor Yang?". A pergunta trazia um tom de consideração bastante afirmativo.

Os ombros tensos de Ge Wu relaxaram de imediato e ele convidou o homem a sentar-se.

— Sou eu, Zhou Shijong.

Com uma expressão de admiração no rosto, Ge Wu elogiou: — O senhor é o renomado...

Zhou Shijong fez um gesto com a mão, ajeitou a aba do chapéu sem tirá-lo, olhou de relance para a porta e disse em voz baixa: — Agora trabalho para o Partido Revolucionário de Cantão...

Ao ouvir aquilo, o olhar de Ge Wu adquiriu um brilho ainda mais intenso.

Em seguida, Zhou Shijong discursou longamente sobre a situação por lá, sobre os estudantes e operários tomados por um fervor revolucionário, aproveitando para elogiar o colega de classe de Yang Liren, Chu Cai.

— Eu, Yang Liren, também sou um jovem promissor! — Ao se ver comparado a outra pessoa, e ainda por cima a um amigo de infância, ele elevou ligeiramente o tom de voz.

Zhou Shijong fez um gesto suave com a mão para pedir discrição, indicando que não deviam chamar tanta atenção, e então revelou o propósito de sua visita: desejava que Yang Liren assassinasse o inspetor itinerante das Três Províncias do Governo de Beiyang.

— Cortado.

A interrupção que Ge Wu esperava não aconteceu; em vez disso, a cena foi aprovada.

Havia gente demais no set e, por respeito à autoridade do diretor, ele preferiu não comentar nada.

Terminadas as filmagens da manhã, Ge Wu procurou Zhu Kun para conversar sobre o problema da primeira cena. Para aquela sequência, ele havia concebido o estado emocional de Yang Liren como sendo o de alguém que realizava aquele tipo de trabalho clandestino pela primeira vez e cuja atividade trazia risco de morte; portanto, ele deveria demonstrar certa inexperiência técnica, sem tanto cuidado, enquanto sua postura exterior exibia um traço maior de ousadia e petulância.

— Ah, sobre isso...

Zhu Kun olhou ao redor. O espaço estava vazio, pois Ge Wu havia mandado todos se afastarem sob o pretexto de "discutir assuntos com o diretor". Ele assentiu, elogiando mentalmente a atitude: todas as pessoas da empresa, inclusive Yan Bo, diziam que Ge Wu respeitava profundamente a autoridade do diretor no set e que, mesmo quando havia divergências entre as partes, ele jamais expunha ninguém ao ridículo em público.

— Eu penso da seguinte forma — disse Zhu Kun, reassumindo a postura séria. — O assassinato do inspetor itinerante das Três Províncias é um assunto de enorme gravidade. Perder a cabeça é o menor dos problemas; a família inteira seria executada junto. Mesmo que seja a primeira vez que ele faz algo assim, deveria ser cauteloso e esforçar-se para não atrair a atenção dos outros.

— Sendo assim, por que foi aceitável enfatizar "eu também sou um jovem promissor" para Zhou Shijong? Essa frase é muito mais propícia a atrair olhares do que a atuação do olhar — argumentou Ge Wu.

— Ele é um professor de estilo tradicional, ainda jovem, que tenta romper com as amarras feudais; ele precisa expressar sua própria voz, o que também reflete a evolução do personagem — explicou Zhu Kun com paciência, pois cada um tinha uma percepção distinta sobre os papéis.

Se fosse com qualquer outro ator, ele já teria perdido a paciência, mas Ge Wu era roteirista, ator talentoso e acionista da empresa; obviamente, não podia ser tratado como um profissional comum.

— Acredito que Yang Liren passa a mudar no exato momento em que está na porta da casa de chá e vê a pessoa sendo levada para a execução — insistiu Ge Wu, convidando-o a rever o material gravado pela manhã.

Zhu Kun assistiu aos clipes várias vezes — planos gerais, planos fechados — e, por fim, fixando os olhos em um primeiro plano que repetiu algumas vezes, elogiou: — Professor Ge, a sua atuação com o olhar é simplesmente espetacular. É um desperdício trabalhar apenas na televisão.

Em seguida, ponderou: — Embora você tenha atuado muito bem aqui, não foi totalmente adequado, foi um pouco exagerado. Yang Liren sabia que o que estava fazendo não podia vir à luz, mas, antes de entrar em contato com Zhou Shijong, ele não sabia que se tratava de assassinar uma alta autoridade.

— A notícia da chegada do inspetor itinerante não era segredo naqueles dias.

— Além do mais, mesmo que Yang Liren não soubesse que Zhou Shijong agora era revolucionário, ele próprio já havia frequentado o submundo. Que tipo de assunto traz alguém desse tipo à porta dele? Coisas pequenas não justificam procurar o Yang; só assuntos grandiosos fariam isso.

— Alguém que no futuro se tornará um alto funcionário do serviço secreto e um grande espião, por mais inverde, não carecerá de perspicácia.

Ge Wu manteve sua posição.

Após pensar por um momento, Zhu Kun admitiu: — Você tem razão.

No fim das contas, a primeira tomada daquela cena foi a escolhida; apenas os dois e o editor sabiam disso.

À noite, em uma mansão antiga e luxuosa, as prateleiras dos cômodos estavam repletas de porcelanas. Yang Tingheng, o pai dos três irmãos da família Yang, seguia o caminho de salvar o país através da indústria, dedicando-se à fabricação de porcelana. Infelizmente, o empreendimento acabou fracassando, deixando para trás apenas uma casa repleta de peças baratas.

Yang Lihua, a estudante que estava longe, em Cantão, participando das agitações revolucionárias, havia retornado, e a família se reuniu para jantar.

À mesa, Ge Wu sentava-se ao lado do pai; Shang Qiang, interpretando o irmão mais novo Yang Liqing, estava na sua frente; e Wang Xing, interpretando a segunda irmã Yang Lihua, sentava-se entre os dois irmãos, visivelmente mais próxima do caçula e a uma distância notável do irmão mais velho.

A disposição dos lugares de cada um fora definida por Zhu Kun, que, após organizar tudo, consultou abertamente a opinião de Ge Wu.

— Tem nível — elogiou Ge Wu com o polegar levantado, sem esconder sua admiração por Zhu Kun.

O roteiro trazia apenas que algumas pessoas comiam à mesa e o conteúdo dos diálogos; nem uma única palavra mencionava como deveriam se sentar. Contudo, com aquele arranjo de assentos, Zhu Kun havia metaforizado perfeitamente as relações da família e os desdobramentos futuros.

— Ação!

— Sabiam? Lá em Cantão... — Yang Lihua narrava com entusiasmo o avanço avassalador da maré revolucionária. A personagem tinha vinte e um ou vinte e dois anos, mas Wang Xing, aos trinta e cinco, encarnava com perfeição o temperamento vibrante de uma estudante universitária, sem que parecesse artificial em momento algum.

Yang Liren olhou para a irmã sem dizer nada. O que ele próprio estava prestes a fazer também era um ato revolucionário, e de forma muito mais radical do que o dela.

— Pai, já estou cheio.

Por ter quebrado a câmera do instrutor de topografia e temer a reprimenda do pai e do irmão mais velho, Yang Liqing inventou uma desculpa para retirar-se.

— Ora veja, ora veja — resmungou Yang Tingheng brandindo os pauzinhos. — Há revolucionários até na nossa casa; já nem ouvem o que o pai diz.

Aproveitando o momento, Yang Liren desviou o assunto para Chu Cai, em Cantão. O objetivo era evitar que o pai continuasse a repreender o caçula e, ao mesmo tempo, inteirar-se da situação recente do noivo de infância da irmã.

— Ele? — A expressão de Yang Lihua tornou-se antinatural, como se não quisesse prolongar o assunto. Com desdém, ela disparou: — Ele anda colado aos graúdos, não é alguém que se vê facilmente. Fica o dia todo com ares de mistério, eu simplesmente tenho preguiça de lidar com ele.

Ao ouvir a filha falar daquela forma, Yang Tingheng apressou-se em enfatizar os laços de amizade de longa data entre as duas famílias e o acordo de casamento arranjado. Em resposta, Yang Lihua soltou um "Você pode parar de falar nisso?" e retirou-se da mesa.

Pronto. A refeição sequer havia terminado e os dois filhos já tinham ido embora, restando apenas o primogênito Yang Liren, que ainda tentava defender a irmã, argumentando que decidir o futuro de alguém com base em uma única taça de álcool décadas antes não era confiável. Dito isso, ele também se levantou e partiu.

Yang Tingheng olhou para os lugares vazios à mesa, depois para a porta da rua, abriu a boca, mas nada disse.

— Cortado.

Zhu Kun observava satisfeito o trecho recém-filmado, elogiando intimamente o excelente gosto de Ge Wu: o nível dos atores selecionados era extraordinariamente alto, e Shang Qiang, Wang Xing e o intérprete de Yang Tingheng contracenavam sem ficar em nada a dever.

Aproveitando o embalo e o luar, ele ordenou prontamente que a equipe limpasse o set, na expectativa de filmar mais algumas cenas noturnas na residência.

Ge Wu e os demais não tinham do que reclamar. Embora não tivessem decorado todas as falas, conheciam o texto com extrema familiaridade; afinal, o roteiro fora entregue e os papéis definidos com bastante antecedência justamente para momentos como aquele, em que era preciso acelerar o cronograma.

Os outros atores não tinham a mesma facilidade, mas como suas participações eram pequenas, as falas curtas e alguns nem mesmo tinham texto, bastava acompanhar as marcações e fazer as expressões adequadas.

Na produção de séries de televisão, a maioria das cenas raramente era gravada na ordem cronológica real da história, pois isso tomava tempo demais.

A capacidade de atuação de um ator costuma ser demonstrada não apenas através de expressões, olhares e falas, mas também por meio da transição rápida entre diferentes momentos e enredos no mesmo cenário, exigindo estados emocionais completamente distintos.

A cena seguinte retratava, na verdade, os acontecimentos do terceiro dia. Enquanto tentava roubar a arma do pai, Yang Liren descobriu que a irmã estava grávida e, ao mesmo tempo, foi flagrado pelo irmão mais novo no ato do furto, embora ele próprio acreditasse estar agindo em absoluto segredo.

No entanto, o caçula desconhecia que ele havia conseguido as balas por meio de Zhou Shijong e as inserido na arma.

Como resultado, durante o dia, Yang Liqing acreditou que a arma estava descarregada e, ao brincar com amigos, acabou puxando o gatilho sem querer. Não bastasse ter ferido uma jovem (a jovem Lin E), ele ainda atraiu as tropas dos senhores da guerra para o local e acabou sendo levado preso.

Naquele momento, Ge Wu interpretava o papel de quem levava a garota ao hospital e, no caminho, recebia conselhos para fugir imediatamente de Xiangnan rumo a Cantão. Temendo que o irmão caçula contasse sobre a arma, ele retornara para casa a fim de arrumar seus pertences e escapar.

— Episódio dois, cena sete, ação!

Vestindo a mesma túnica cinzenta de antes, Yang Liren retornou apressado da rua e foi primeiro ver a irmã.

— Que perigo! Faltou pouco, por um triz o pescoço da garota não foi quebrado — gesticulou Ge Wu, com uma expressão que ainda denotava o susto.

Em seguida, perguntou pela irmã em tom rígido: — Aquele pequeno desgraçado disse alguma coisa na delegacia? É preciso avisá-lo para não ficar espalhando qualquer asneira.

A personagem interpretada por Wang Xing, que acabara de sofrer um aborto espontâneo, exibia um rosto pálido. A princípio, não pretendia dizer muito, mas ao ouvir o irmão falar daquela forma, aproximou-se com esforço, reprimindo a dor, e indignou-se: — Irmão, eu realmente não consigo entender.

— Corta! Professora Wang, não diga a frase de forma tão seca; ela acabou de passar por um aborto, fisicamente não se recupera tão rápido assim — interveio Zhu Kun.

Wang Xing tentou algumas vezes, mas sentiu que não devia seguir exatamente a orientação do diretor. Ela se aproximou para argumentar: — Diretor Zhu, eu entendo da seguinte forma: na mente de Lihua, Liren não sabia da gravidez nem do aborto. Engravidar antes do casamento não era algo honroso naquela época, e como o irmão é uma pessoa tradicional, ela queria evitar que ele percebesse os indícios.

Ge Wu elogiou mentalmente a colega; ela havia captado a essência da personagem com precisão cirúrgica.

Ele permaneceu em silêncio, ouvindo atentamente o debate entre os dois. No fim, Wang Xing saiu vitoriosa.

As filmagens prosseguiram.

Ao ouvir o irmão mais velho xingar o caçula e ainda demonstrar receio de que ele falasse demais, Yang Lihua revoltou-se instantaneamente e disparou: — Por pior que Liqing seja, será que ele jogaria a culpa no nosso pai? Ele simplesmente não é esse tipo de pessoa.

— De novo defendendo ele! Será que vocês dois dividem a mesma calça e nem acham largo? — Ao ouvir a irmã, Yang Liren ostentou uma expressão de total impaciência e descrença. Conhecendo o caçula como conhecia — um indivíduo sem rumo e cheio de pequenas artimanhas —, ele tinha certeza de que o rapaz falaria o que não devia.

Ao pensar nisso, ele foi tomado por um suor frio.

Wang Xing sentiu o coração apertar. *Meu Deus do céu*, pensou ela, *que nível impressionante; é preciso entrar tanto no personagem para começar a suar a qualquer momento?*

E assim, a cena foi cortada mais uma vez.