Capítulo 9: Melancia

— Ora, o que aconteceu aqui, foi algum porquinho que remexeu? — perguntou Quatro Mares, fingindo curiosidade ao ver a bagunça na plantação de cenouras.

— Hehe, fui eu que arranquei as cenouras para comer — respondeu Pêssego, rindo com inocência.

— E estavam boas?

Quatro Mares não a repreendeu. Que exigência se pode fazer a uma menina de quatro anos?

— Não gostei, prefiro tomate — disse Pêssego, radiante.

Para ela, tomate era o que se costuma chamar de tomate vermelho.

Metade daquele terreno era de tomates, a outra metade de cenouras.

Esse pedaço de terra acabou se tornando o estoque de lanches de Pêssego.

Quando sentia fome ou desejo, voltava ali para colher ou arrancar algumas.

Quatro Mares se agachou entre os pés de tomate e olhou em volta: não sobrara um só maduro e, até mesmo os verdes um pouco maiores, já não estavam lá.

— Desculpe, comi todos — disse Pêssego, um pouco envergonhada.

— Não faz mal, afinal, plantei para você comer — Quatro Mares afagou-lhe carinhosamente a cabecinha redonda.

Pêssego esfregou a cabeça na palma da mão do pai.

Ter um pai era realmente maravilhoso, nunca mais estaria sozinha. Sentia-se feliz.

— Pêssego, você quer comer melancia? — perguntou Quatro Mares, olhando para o campo ao lado.

Ao lado, a terra estava cheia de grandes e redondas melancias, muito apetitosas.

Pêssego assentiu instintivamente.

Logo em seguida, lembrou-se de algo, agarrou o braço de Quatro Mares e disse, aflita:

— Não pode, criança boazinha não pega o que é dos outros.

Sempre que vinha ao campo, ficava um tempão em cima do talude, com vontade de comer uma grande melancia.

Mas papai dizia que criança bem-comportada não pegava nada da casa dos outros.

As melancias eram do Tio Plenitude, não pertenciam a Pêssego, então ela não podia comer.

— Isso mesmo, não podemos pegar o que não é nosso. Mas podemos ir até ele e comprar uma, que acha?

— Quero sim! — agora Pêssego sorriu de alegria.

E logo apressou:

— Então, vamos logo procurar o Tio Plenitude.

Tio Plenitude era o nome que davam a Plenitude Farta, mas não era tio verdadeiro, apenas uma forma de chamar.

— Então, vamos agora mesmo.

Quatro Mares a pegou no colo.

— Mal posso esperar! Seria tão bom se o Tio Plenitude aparecesse aqui agora — Pêssego exclamou, empolgada.

Assim é que uma criança deve ser.

— Haha, olha só como você está ansiosa... quem dera fosse tão fácil assim...

Quatro Mares ria ao ver a impaciência da menina.

Mas antes que terminasse a frase, ouviu uma voz atrás deles:

— Quatro Mares, voltou pra casa?

— Ah...

Quatro Mares virou-se e viu Plenitude Farta, de chapéu de palha, carregando cestos pela trilha do campo.

— Tio Plenitude!

Quatro Mares, surpreso, logo o cumprimentou.

— Pêssego, venha cá, o tio vai te dar melancia! — Plenitude Farta pôs os cestos no chão, entrou na plantação de melancias e chamou Pêssego com um gesto.

Pêssego olhou para Quatro Mares.

Ele a deixou no chão e levou-a pela mão até o campo.

— Tio Plenitude, você vende essas melancias, não posso aceitá-las de graça; quanto é? Eu pago — disse Quatro Mares.

Ao ouvir isso, Plenitude Farta se irritou.

— Está querendo me desrespeitar? Somos do mesmo vilarejo, e vai cobrar por uma melancia? Se alguém ouve, não vai parar de me criticar.

— Não foi isso que quis dizer, tio — apressou-se Quatro Mares.

— E o que foi então? Não dou a você, nem vendo. Dou para Pêssego, venha cá, minha querida.

Plenitude Farta chamou a menina mais uma vez.

Quatro Mares sorriu e, sem dizer mais nada, empurrou de leve a cabeça de Pêssego para que ela fosse.

— Tio Plenitude — Pêssego aproximou-se, levantou o rosto e saudou-o com doçura.

— Isso mesmo! — respondeu ele, contente, afagando a cabeça da menina.

— Você é uma criança exemplar. O tio vai escolher a maior e mais doce melancia para você.

Abaixou-se então e começou a revirar as ramas, apalpando de um lado e de outro.

— Pêssego é tão pequena, a avó está adoentada... como você tem coragem de deixá-las sozinhas para ir trabalhar fora? Digo, agora que voltou, fique em casa, cuide delas, não vá mais embora...

Plenitude Farta falava enquanto procurava a melhor melancia.

— Tio, não tive escolha... — suspirou Quatro Mares.

O casal de Tao, pais de Quatro Mares, até tinham algumas economias, mas após a morte deles, tudo se foi com as despesas do funeral.

Quanto ao dinheiro arrecadado no velório, no campo é diferente da cidade: contribuições de trinta, cinquenta, mal cobrem os custos.

E com a avó doente, a casa foi à ruína, restando apenas dívidas.

Por isso Quatro Mares precisou partir para trabalhar.

Plenitude Farta sabia das dificuldades dele e não insistiu.

Mudou de assunto:

— Já falei para Pêssego várias vezes: quer comer melancia, venha aqui colher. Mas ela é mesmo obediente. Só pegou duas vezes quando nos encontrou por acaso, nunca entrou sozinha no meu campo...

Suas palavras eram puro elogio à menina.

Quatro Mares, ouvindo, não se sentiu alegre, mas sim um pouco amargurado.

— Pronto, segura aqui — disse Plenitude Farta, colhendo uma grande melancia.

Pêssego logo estendeu os bracinhos para pegar.

Plenitude Farta riu e desviou, dizendo:

— Assim não, deixe o irmão carregar.

E passou a melancia para Quatro Mares.

— Obrigado, tio — agradeceu Quatro Mares, emocionado.

— Por uma melancia, não precisa agradecer — disse, colhendo outra.

— Tio, uma já basta — apressou-se Quatro Mares.

— Leve, leve para sua avó experimentar também — insistiu, colocando a segunda melancia nos braços do rapaz.

Quatro Mares, atrapalhado, agarrou as duas.

— Tio...

— O que foi?

— Então, vou indo.

Quatro Mares não agradeceu de novo; algumas coisas bastam ser guardadas no coração.

— Vá, vá. Quando quiser melancia, venha colher. Não custa quase nada, e logo acabam. Se não comerem agora, vai estragar tudo no campo — disse Plenitude Farta, olhando as muitas melancias e deixando transparecer uma pontinha de tristeza.

...

Quatro Mares pensou em mergulhar as melancias no poço para refrescar.

Mas, vendo o olhar ansioso e faminto de Pêssego, não resistiu e logo cortou uma.

O sol tinha aquecido o fruto o dia inteiro.

Mas para Pêssego, o importante era comer; pouco lhe importavam esses detalhes.

Quatro Mares deu-lhe metade, deixando-a sentada à sombra da árvore na porta de casa, com uma colher para comer.

Ele mesmo foi até o quarto da avó.

— Vovó, Tio Plenitude nos deu duas melancias. Quer levantar para provar um pouco? — perguntou à idosa, recostada na cama.

— Não, não quero; comam vocês — respondeu ela, pegando um lenço e limpando o canto dos olhos.

Não chorava; era a idade, que fazia brotar lágrimas involuntárias.

— Vovó, já falei com Honra Crescente. Amanhã levo a senhora ao hospital do condado para uma consulta.

Honra Crescente era do mesmo vilarejo, amigo de infância de Quatro Mares, que largou a escola ainda mais cedo.

Como a família dele era abastada, nunca precisou sair para trabalhar fora, trabalhava com o pai nas colheitas e contratos rurais.

Tinham um carro; da última vez que a avó adoeceu, foi ele quem levou ao hospital.

— Não precisa, meu filho, conheço meu corpo. Ir lá não adianta nada — respondeu a avó, acenando negativamente.

— Vovó...

— Basta, não insista. Se não fosse por Pêssego, eu já teria partido — disse ela de repente.

— Vovó, não diga isso, não traga má sorte. A senhora há de viver bastante, vai ver Pêssego indo para a universidade — apressou-se Quatro Mares.

— Não viverei tanto, mas você deve cuidar bem dela. Também é uma criança sofrida — disse a avó, segurando sua mão.

— Pode deixar, não precisa se preocupar. Cuidarei dela sempre, prometo.

Quatro Mares acariciou-lhe a mão fria.

Mas sentiu-se aquecido por dentro.

— Papai!

— É Pêssego te chamando, vá logo.

A avó retirou a mão e deu-lhe um leve tapinha nas costas.

Aliviada, sorria.

Ao vê-la assim contente, Quatro Mares ergueu-se e saiu do quarto.