Capítulo 6: Vida (Por favor, recomendem este livro)

He Si Hai olhou atentamente cada canto da casa, por dentro e por fora. Pêssego, abraçando seu frango gorducho, seguia curiosa atrás dele, sem entender muito bem o que o irmão estava fazendo. Na verdade, He Si Hai não queria desistir; ainda tinha esperança de encontrar algum vestígio de He Tao e sua esposa em casa. Infelizmente, nada encontrou, apenas mais vazio, o que lhe trouxe decepção.

— Sinceramente, vocês deixam a Pêssego assim tão despreocupadamente? — murmurou He Si Hai.

Pensava que, se os pais não conseguissem se desapegar da filha, talvez ainda estivessem vagando por aqui, e ele teria uma chance de revê-los.

— Papai, a casa está muito suja, não é? Eu... eu não sou muito forte — de repente, Pêssego falou atrás dele, com um ar de tristeza.

— O quê? — He Si Hai demorou um pouco para entender.

Pêssego então repetiu a frase. Ao ouvi-la, o coração de He Si Hai apertou; ela tinha apenas quatro anos e já precisava carregar o peso da vida.

— Está tudo bem, não se preocupe. Amanhã nós dois vamos arrumar tudo juntos, que tal?

— Tá bom — respondeu Pêssego, sorrindo ao perceber que o irmão não a repreendia.

— O que você quer jantar esta noite? O irmão vai preparar para você — He Si Hai afagou o cabelo dela.

— Quero comer carne! — respondeu Pêssego, animada.

Crianças se entristecem e se alegram com a mesma rapidez. Logo, ela já estava feliz de novo.

— Vamos, o irmão vai te levar para comprar comida temperada.

Já era tarde para comprar carne fresca no mercado, mas havia uma casa na vila que vendia carnes temperadas. Isso resolveria.

Pêssego engoliu saliva, ansiosa. Havia tanto tempo que não comia carne...

— Vovó, vou sair um pouco com a Pêssego — avisou He Si Hai, pegando a irmã no colo e gritando para dentro do quarto.

A casa dos He era do tipo tradicional, com telhado de telhas grandes. Os quartos ficavam nos dois lados, a sala no meio, com uma porta lateral que levava ao quintal e à cozinha. Havia ainda, à direita da entrada principal, um quarto separado onde os pais de He Si Hai haviam morado.

— Está bem — respondeu a avó, com voz fraca do quarto. Ela já estava cansada após conversar bastante com o neto e agora repousava.

He Si Hai fechou a porta e saiu com Pêssego nos braços, caminhando pela vila. No caminho, a menina se remexeu, querendo descer.

— O que foi? — estranhou He Si Hai.

— O irmão vai se cansar me carregando — respondeu Pêssego, demonstrando sua maturidade.

— Não tem problema, o irmão adora carregar você.

Quanto mais madura ela era, mais partia o coração de quem a via.

— Vovó terceira!

— Tio segundo!

— Vovô maior!

Pêssego era muito carinhosa, cumprimentava todos que encontrava pelo caminho.

— Pêssego, está feliz com o retorno do irmão?

— Sim, muito!

— Si Hai, não é por nada, mas Pêssego ainda é pequena; como pode deixá-la sozinha em casa, ainda mais com sua avó doente...?

— Si Hai, desta vez que voltou, vai sair de novo?

A vila dos He era composta por famílias tão próximas que, se voltássemos algumas gerações, todos seriam parentes. Por isso, os laços eram fortes e todos se conheciam bem.

Encontrar He Si Hai e Pêssego era motivo para conversas e mais conversas.

— Tio segundo, ainda tem carne temperada?

He Si Hai entrou com Pêssego na casa de He Chuan, no oeste da vila. O aroma das carnes temperadas enchia o ar, fazendo Pêssego engolir saliva e corar discretamente.

A casa de He Chuan era grande e próspera. O pátio era todo cimentado e coberto por um toldo transparente. Debaixo dele, várias mesas de mahjong, onde o pessoal da vila gostava de se reunir para jogar.

Pelo grau de parentesco, He Chuan seria da geração do avô de He Si Hai, mas era um ano mais novo que He Tao. Como era o segundo filho da família, He Si Hai o chamava de tio segundo, o que não era estranho, já que nas áreas rurais os títulos de parentesco iam sendo substituídos pela contagem de idade.

He Chuan nunca saiu para trabalhar fora, mas era um excelente comerciante. Vendia carnes temperadas, tinha uma lojinha com produtos do dia a dia e, claro, muitos doces para as crianças.

Na infância, He Si Hai o admirava e sonhava, quando crescesse, ter uma lojinha só sua, onde pudesse comer o que quisesse, vivendo com alegria.

— Ora, Si Hai voltou? — exclamou He Chuan, ao sair da casa e ver o rapaz.

— Vovô segundo! — chamou Pêssego, seguindo o grau de parentesco.

— Pêssego veio também! — respondeu He Chuan, sorridente.

He Si Hai, na verdade, não gostava muito dele, pois era uma pessoa muito esperta e pão-duro, capaz de tirar água de uma pedra, e ninguém conseguia levar vantagem sobre ele. Por exemplo, agora, só disse “Pêssego veio também”, sem oferecer um doce sequer.

Mesmo assim, He Si Hai foi direto ao assunto:

— Tio segundo, quero um pato assado, um pouco de tofu temperado e tofu seco.

— Certo, aguardem um momento — disse He Chuan, indo para a cozinha.

A cozinha da casa dele ficava no pátio, diferente da dos He, o que facilitava o comércio. He Si Hai acompanhou com Pêssego nos braços.

O cheiro das carnes aumentava ainda mais. Pêssego não só engolia saliva, como o estômago começava a roncar. No almoço, só comera meia batata-doce e alguns doces; já estava com fome. Não era a primeira vez; ela já se acostumara a esperar até o jantar para comer, pois sabia que dar trabalho à avó era ruim, já que ela se cansava muito. Era uma menina compreensiva, que não queria dar trabalho aos adultos.

— Tio segundo, quero um pato grande, pode tirar a cabeça — pediu He Si Hai.

— Claro — respondeu He Chuan, pegando o maior pato do forno e levando para a tábua.

Normalmente, o certo seria pesar antes de cortar, mas He Chuan fazia o contrário: cortava, colocava molho temperado e só então pesava — assim, o molho era vendido junto, aumentando o preço.

Ali, o pato assado era servido com molho, um costume local, diferente do pato de pele crocante de outros lugares, mas igualmente saboroso.

— Não precisa cortar a coxa, é mais fácil para Pêssego comer — avisou He Si Hai.

Ao ouvir isso, Pêssego engoliu saliva, abraçando o irmão com força, olhos fixos no pato sobre a tábua.

— Certo.

He Chuan cortou a coxa e a empurrou com o dorso da faca. He Si Hai, rápido, pegou a coxa e colocou na mão da irmã.

— Pode comer.

Pêssego não hesitou nem por um segundo, deu logo uma grande mordida.

— Ei, ei, ei... Eu ainda nem pesei! — exclamou He Chuan, aflito.

— Não tem problema, eu não pedi a cabeça, pese como se fosse a coxa — disse He Si Hai, indiferente.

— Não é a mesma coisa!

— Bem, agora não tem jeito, Pêssego já está comendo. Pêssego, agradece ao vovô segundo!

He Si Hai coçou a cabeça, misturando cara de pau e fingida inocência.

— Obigada, vovô seguno — disse Pêssego, com a boca cheia de pato assado, mal articulando as palavras.

Ela queria mesmo era engolir a perna inteira de uma vez, só lamentava que sua boca fosse tão pequena.

Vendo a coxa já toda mordida por Pêssego, He Chuan desistiu de reclamar. Só poderia colocar um pouco mais de molho na balança para compensar. Quanto à cabeça do pato, nem pensava em pesar separado.

— Tio segundo, quando estou fora trabalhando, o que mais sinto falta é do seu pato assado, especialmente do molho. Me dá bastante molho, por favor!

He Chuan sorriu satisfeito:

— Pode deixar, vou caprichar no molho para você.

— Está combinado, hein?

He Si Hai colocou Pêssego no chão e pegou um saco plástico, despejando ali metade do pote de molho.

— Eu mesmo pego, não vou incomodar. Não precisa colocar molho no pato, eu ponho depois em casa.

He Chuan olhou de lado para ele, batendo a tábua com força, contendo a irritação ao pesar o pato já cortado.

— Quarenta e três.

— Obrigado, tio segundo.

He Si Hai segurou o saco na balança com uma mão, pegou o celular com a outra e pagou via código.

— Espera, você não queria a cabeça? Vou tirar para você — disse He Chuan, apressado, percebendo que tinha deixado um bom pedaço de pescoço na cabeça.

— Deixa pra lá, já que está pesado junto, fico com ela. Afinal, já paguei mesmo — respondeu He Si Hai.

O aviso de pagamento já soava no celular.

— Você não vai levar mais nada? — perguntou He Chuan, resignado.

— Nossa, quase me esqueço! — fingiu surpresa He Si Hai, já pegando outro saco plástico.

— Deixa que eu faço, você pode quebrar meus produtos — apressou-se He Chuan, receoso de que o rapaz inventasse mais alguma.

Desta vez, tudo correu normalmente: um pesou, o outro pagou.

— Obrigado, tio segundo. Vamos, Pêssego, despede do vovô segundo — disse He Si Hai, sorrindo.

He Chuan mal olhou para eles, acenando de cabeça, sem vontade de conversar.

— Tchau, vovô segundo! — disse Pêssego, agora com a boca vazia.

— O quê? Você quer um pirulito? — perguntou He Si Hai, fingindo surpresa.

He Chuan percebeu que algo estava errado e se apressou em olhar. Viu He Si Hai tirar um pirulito do pote na cozinha — ele deixava ali para as crianças que vinham com os pais comprar carne, ou para dar de troco.

— Pêssego, agradece ao vovô segundo pelo doce.

He Si Hai colocou o pirulito na mão da menina, que sorriu e agradeceu de novo.

— Eu...

He Chuan quis protestar, mas iria brigar por um pirulito com uma criança de quatro anos? Já tinha agradecido, não tinha mais o que fazer.

He Si Hai já saía puxando Pêssego porta afora.

— Papai, está tão gostoso! Toma, come um pouquinho também.

— Eu não gosto, pode comer tudo — respondeu He Si Hai.

— Sério? Mas é tão bom! Como você não gosta? — estranhou Pêssego.

Ao ouvir os dois se afastando, He Chuan acabou sorrindo.

— Esse menino...

Limpou a faca e a tábua, saiu da cozinha e acendeu um cigarro...