Capítulo 1: Montando a Barraca

Quando He Sihai saiu do canteiro de obras e voltou para seu quarto alugado, sentia-se como se tivesse acabado de se recuperar de uma doença grave. Boca seca, membros doloridos e moles, e, devido à exposição ao sol escaldante, a pele avermelhada ardia constantemente.

Mesmo já estando no canteiro de obras há mais de dois meses, ele ainda achava difícil se adaptar ao trabalho. Não sabia se conseguiria continuar, mas o trabalho exaustivo e o corpo cansado não lhe deixavam tempo para pensar nisso, o que, de certa forma, fazia com que seguisse em frente.

Na verdade, nem se atrevia a pensar. Não queria se perguntar se a vida ainda era suportável.

Ao passar por uma loja de bebidas geladas, a brisa fria que escapava de dentro lhe trouxe um alívio momentâneo. Olhou para o freezer exposto na calçada, apalpou o bolso e encontrou vinte reais, úmidos de suor, mas acabou não tendo coragem de comprar sequer uma garrafa de água mineral.

“Tudo mentira, aquilo é só água da torneira”, murmurou para si mesmo, tentando se consolar, e continuou caminhando.

O calor era realmente insuportável. Em pouco tempo, o suor em sua roupa era seco pelo sol, deixando trilhas brancas de sal.

O quarto alugado ficava distante, mas, para economizar um real da passagem de ônibus, ele preferia ir a pé.

Caminhou cerca de duzentos metros e viu um idoso catador de recicláveis descansando à sombra, ao lado de um triciclo. Olhou de relance para o triciclo, que estava bastante carregado, principalmente de livros.

De repente, um maço de revistas de mulheres de biquíni chamou sua atenção.

— Senhor, está vendendo essas revistas? — perguntou se aproximando.

— Claro que vendo! — respondeu o velho, lançando-lhe um olhar de cumplicidade masculina.

He Sihai não se justificou, apenas coçou a cabeça e esboçou um sorriso tímido e simples.

— Que vergonha de quê? Gostar de mulher não é errado! Isso mostra que você já amadureceu. Pelo seu jeito, não vou te cobrar nada, pode escolher à vontade.

O catador, vendo o jeito acanhado de He Sihai, lembrou-se de sua própria juventude. Além do mais, aquelas revistas eram compradas por peso, não valiam muito.

— Senhor… Eu queria todas.

O rosto de He Sihai ficou vermelho e ele falou, hesitante.

— Todas? — O idoso pareceu em dúvida; uma ou duas tudo bem, mas um maço inteiro valia alguns trocados.

— Eu posso pagar.

Apressado, He Sihai tirou do bolso os vinte reais suados, segurando-os com relutância.

— Ah, deixa pra lá. Você é do canteiro de obras ali, não é? Tão jovem, já trabalhando. Não é fácil. Fica pra você.

Ao ouvir isso, He Sihai rapidamente pegou o maço de revistas, sentindo o peso nos braços.

Após pensar um instante, colocou-as de volta e disse ao velho:

— Espere um pouco.

Depois, sob o olhar surpreso do idoso, correu até a loja de bebidas geladas e comprou uma garrafa de água mineral.

— Aqui, senhor, para o senhor se refrescar.

O catador ficou surpreso, mas aceitou sem cerimônia.

Desta vez, He Sihai não hesitou e saiu abraçado às revistas.

— Garoto, passo por aqui todo dia. Se quiser mais livros, é só procurar o velho aqui — gritou o catador ao longe.

— Obrigado, senhor — respondeu He Sihai, sorrindo com simplicidade ao olhar para trás.

— Que rapaz de bom coração — murmurou o idoso, sem perceber que, ao se virar novamente, o sorriso de He Sihai já não tinha nada de ingênuo.

He Sihai apanhou um pedaço de cal virgem de cima do muro e seguiu direto para a entrada da Escola Secundária Número Trinta e Dois, sentando-se num canto mais isolado.

Só então abriu o maço de revistas.

Folheou rapidamente e contou vinte e oito revistas de biquíni, dez de artes marciais e, além disso, um caderno novo.

Melhor ainda.

Colocou as dez revistas de artes marciais à vista, deixando apenas duas de biquíni expostas. Na idade dos estudantes do ensino médio, todos ainda prezam pela reputação: se colocasse só revistas de biquíni, talvez ficassem envergonhados de se aproximar. Por isso mesmo procurou um canto mais discreto.

Escreveu no chão com o pedaço de cal: “Manuais de técnicas marciais, dois reais cada”.

Colocou o caderno debaixo de si e ficou esperando o término das aulas.

He Sihai fazia o turno da manhã na obra, das seis da manhã às quatro da tarde, justamente quando os alunos estavam prestes a sair.

Mal tinha folheado uma revista quando ouviu o sino anunciando o fim das aulas. Logo, uma multidão de estudantes saiu apressada da escola.

Havia muitas bancas na porta; os estudantes costumavam sair para comer algo antes de voltar para o estudo noturno.

Mas isso não o afetava.

— Manuais de técnicas marciais? Que piada, hein! — disseram três estudantes, curiosos ao ler o que estava escrito, aproximando-se.

He Sihai reparou nos espetinhos de carne nas mãos deles e engoliu em seco. Isso mostrava que vinham de famílias com boas condições financeiras.

Sorrindo, explicou:

— São manuais de verdade, não é mentira. Publicação oficial. Se não acreditam, podem folhear.

Enquanto falava, foi expondo as revistas de biquíni junto às outras.

Imediatamente, os olhares dos estudantes ficaram vidrados nas capas das revistas.

No fim, os três compraram dele vinte e um reais: dois por cada revista de artes marciais, cinco por cada de biquíni.

Ele não mentiu; estava escrito “dois reais por manual de técnicas marciais”, não pelas de biquíni.

E, claro, beleza tem seu preço.

Com quinze, dezesseis anos, rapazes são verdadeiros vulcões de hormônios.

O negócio de He Sihai foi, como esperado, um sucesso.

Logo vendeu tudo. Alguns, mais envergonhados, compravam uma de artes marciais e, de quebra, uma de biquíni. Outros, mais ousados, nem disfarçavam, enfiavam direto no bolso e saíam correndo.

No fim, He Sihai obteve cento e cinquenta e nove reais de lucro, já descontando o real da água mineral.

Quase o valor de um dia inteiro de trabalho na obra.

Ao se levantar para ir embora, percebeu que havia se sentado sobre o caderno.

Ficou contrariado: por que não pensou em vendê-lo como o “Livro Celestial sem Palavras”, por dez reais?

O caderno era de capa amarela, costurado à moda antiga, com um ar clássico. Daria perfeitamente para fingir que era um manual secreto.

Melhor deixar para outra vez; serviria para anotar as contas.

Guardou o caderno no bolso, comeu um prato de arroz frito com ovo, o mais barato, por cinco reais, e aproveitou para tomar três tigelas de sopa de ovo gratuita antes de voltar para o quarto alugado.

O local onde morava era um puxadinho clandestino em uma vila urbana, com apenas dez metros quadrados, por cento e cinquenta reais ao mês.

Chegando ao quarto, jogou o caderno na cama, tirou o dinheiro do bolso e contou.

Lucrou cento e sessenta com os livros, mais vinte que já tinha no bolso, somando cento e oitenta. Descontando a água e o arroz frito, sobraram cento e setenta e quatro.

Contou três vezes para ter certeza. Ainda precisava arrumar mais vinte e seis para completar duzentos e depositar no banco.

Não se arriscaria a guardar dinheiro em casa — já fora roubado três vezes; na última, o ladrão deixou meia carteira de cigarros, mas como não fumava, deu-a ao chefe da obra.

Pegou o caderno e, vasculhando na gaveta, achou uma caneta esferográfica sem tampa para anotar as contas.

Mas, ao abrir o caderno, percebeu que havia algo escrito.

Ou melhor, não eram letras, e sim desenhos.