Capítulo 7: Meu Pequeno Pêssego (Peço votos de recomendação)

He Sihai voltou para casa abraçado a Taoxi, arrumou rapidamente o lugar e pôs-se a ferver várias panelas de água. Taoxi estava imunda, o cabelo grudado e embolado, sem ver um banho há dias. Quando ele partiu, pensou que a avó cuidaria da menina, mas agora, ao ver o quanto estava fraca, percebeu que, embora tivesse vontade, já não tinha forças.

Esse pensamento trouxe-lhe uma nova onda de preocupação. O pouco dinheiro poupado nos últimos meses, destinado a pagar dívidas, teria de ser adiado. O melhor seria aproveitar uma folga e levar a avó ao hospital.

— Papai, por que está fervendo tanta água? — Taoxi perguntou, montada no batente da porta, o rosto cheio de curiosidade.

— O mano vai te dar um banho. — Ele revirou baús e caixas, procurando alguma roupa limpa para trocar nela.

— Banho? Eu tomo banho todo dia! — Taoxi declarou, orgulhosa da própria limpeza.

— É mesmo? E como você costuma se lavar? — perguntou He Sihai, intrigado.

— Eu pego a concha e jogo água do balde, assim. — Ela fez um gesto de despejar água da cabeça até os pés.

He Sihai logo entendeu. Ela tomava banho com água fria, direto do poço. O quintal tinha uma bomba manual que trazia água do subsolo, gelada como sempre. Por sorte, o calor do verão ainda a protegera de adoecer.

— A vovó diz que a água do poço é gelada demais, então eu tiro na hora do almoço, deixo no sol esquentando, e à noite já posso tomar banho. Viu como sou esperta? — Taoxi empurrava seu brinquedo de galinha gordinha pelo batente, toda satisfeita, esperando elogios.

He Sihai sorriu e afagou carinhosamente a cabeça dela.

— Taoxi é mesmo muito esperta.

Quando a água estava pronta, percebeu que não havia mais sabão em casa; creme dental, então, só restava o tubo seco, endurecido. Custava a imaginar como Taoxi tinha passado esses últimos meses.

Decidiu ir comprar itens de higiene. Taoxi quis ir junto, mas ele pediu que ficasse em casa, fazendo companhia à avó. Ela obedeceu, sentou-se no batente com o brinquedo no colo e ficou a observá-lo sair, olhos arregalados de saudade e preocupação.

— Eu volto já, fique quietinha, esperando por mim! — disse ele, alto.

— Tá bom! — Taoxi abriu um largo sorriso.

Ele correu à loja e, ao voltar, Taoxi ainda estava no mesmo lugar, esperando. Assim que o viu, levantou-se num pulo para encontrá-lo.

— Papai!

— Pronto, vamos. O mano vai te dar um banho bem cheiroso. — Ele a ergueu no colo.

He Sihai trouxe sabão, pasta de dentes e uma tesoura nova. O cabelo de Taoxi estava comprido demais, sujo e quente, era preciso cortar. Pegou o antigo barril de madeira que Liu Xiaojun usava para lavar roupa, limpou-o bem e o preparou como banheira.

Ao despir Taoxi, seu coração apertou: o corpinho dela estava magro demais, costelas à mostra, a coluna ligeiramente saliente. A pele, marcada por picadas de insetos e arranhões.

— Taoxi... — chamou ele, suavemente.

— Que foi? — Ela olhou para cima, sentada no barril, os olhos claros cheios de inocência.

— Nada... feche os olhos, vou lavar seu cabelo primeiro.

— Tá bom.

He Sihai piscou rápido, tentando secar as lágrimas que insistiam em surgir.

— Taoxi, quando o mano não estiver em casa, cuide bem de você, não vá perto do lago, nem tente fazer coisas que nem você nem a vovó conseguem. Se precisar, peça ajuda ao Tio-avô Quarto...

Esse tio-avô era o irmão do avô dele. No total, eram cinco irmãos; restavam apenas o Quarto e o Quinto, sendo que este último foi morar na cidade com o filho. No vilarejo, só ficara o Quarto, que ajudou muito a família desde a morte dos pais de Taoxi. Antes de partir para a cidade, He Sihai pediu a ele que cuidasse da avó e da menina — só assim partiu mais tranquilo. Ainda assim, eram famílias diferentes, e Taoxi seguiu tendo uma vida difícil.

Ela baixou a cabeça, sem dizer nada.

— O que foi, Taoxi? — perguntou ele.

Antes que ela respondesse, ouviu pingos caindo na água: eram as lágrimas dela. Taoxi levantou o rosto, as bochechas encharcadas.

— Papai, você vai trabalhar de novo? — perguntou, chorando baixinho.

Da última vez que ele disse coisas parecidas, desapareceu. A avó explicara que o mano foi ganhar dinheiro, comprar roupas bonitas e doces gostosos para ela ser feliz. Mas Taoxi não queria roupas nem doces, só queria ver “papai” todos os dias — isso a fazia feliz.

— Não chore, o mano não vai embora, fique tranquila...

He Sihai pegou a toalha e enxugou-lhe o rosto.

A água do banho estava escura, suja, serviria bem para adubar a terra. Mas, mesmo com o melhor sabão, Taoxi já não recuperaria a antiga brancura e maciez.

Lembrava-se claramente de como, ao chegar à casa de Taoxi, o casal Hetao cuidava dele com tanto carinho, dando-lhe sempre o melhor. E agora, como ele cuidava de Taoxi?

A culpa pesava em seu peito. Mas, sem trabalho, como sobreviver? Deixaria Taoxi viver assim para sempre?

— Papai, não vou chorar, não fique bravo comigo. — Taoxi, vendo-o perdido em pensamentos, achou que ele estava zangado.

— Não estou bravo, só estava pensando. — Ele a tirou do banho e secou cuidadosamente.

Quando vestiu as roupas limpas, percebeu que já estavam pequenas nela.

— Ai... — suspirou, resignado. Por ora, teria que servir.

Após o banho, He Sihai pegou uma tigela grande, colocou sob a cabeça de Taoxi e, contornando a borda, cortou-lhe o cabelo num perfeito corte cogumelo.

— Que fofura está a nossa Taoxi! — Ele a olhou de cima a baixo, satisfeito.

Taoxi ficou envergonhada, mas não conteve uma risadinha.

— Pronto, veja se a vovó já acordou, vou preparar o jantar. — Ele olhou para o pôr do sol, sentindo o dia escorrer entre os dedos.

Enquanto ele cozinhava, Taoxi quis ajudar a acender o fogo, mas ele não permitiu. Ela insistia que era perita em fazer fogão e comida sozinha. Vendo o orgulho dela, He Sihai recusou, dizendo que, já que tomara banho, não devia se sujar. Mesmo assim, ela se recusou a sair, preferindo ficar no quente da cozinha, ao lado do “papai”.

Enquanto He Sihai lavava roupas, Taoxi sentava-se ao lado, brincando de fazer bolhas de sabão, sem desgrudar dele, temendo que, num piscar de olhos, ele sumisse outra vez.

— Vovó, comprei pato assado na casa de Hé Chuan, prove um pouco. — Na hora do jantar, He Sihai não chamou a avó para a mesa. Serviu-lhe arroz com acompanhamentos, levou até a porta e entregou à velha sentada no canto.

Desde que levantara, a avó permanecia ali, olhando para o vale, pensativa. O corpo frágil e miúdo parecia uma chama prestes a se apagar ao menor sopro de vento.

He Sihai sentiu um pressentimento ruim, mas não quis se deixar levar. Sacudiu a cabeça, afastando o pensamento.

— Faz tempo que não como, vou aproveitar para saborear. — A avó recebeu o prato sorrindo.

Regada ao molho, comeu uma tigela inteira de arroz. He Sihai soltou um suspiro de alívio — se ainda tinha apetite, talvez não estivesse tão mal.

Taoxi também fez a refeição mais farta em muitos meses.