Capítulo 17: Mercado Noturno

Ao meio-dia, Hélio levou Pesseguinha para comer uma tigela de macarrão com carne bovina. Embora quase não houvesse pedaços de carne, Pesseguinha comeu com gosto, saboreando cada colherada. À tarde, o calor lá fora era intenso, então Hélio não a levou para passear, preferindo esperar até o pôr do sol, quando as luzes da cidade começavam a se acender, para saírem novamente.

Ao ver as luzes coloridas iluminando as ruas, Pesseguinha arregalou a boca de surpresa, encantada com uma beleza que nem em sonhos imaginara presenciar. Hélio comprou para ela alguns pãezinhos fritos e uma tigela de sopa de ossos em uma das barracas à beira da estrada. Pesseguinha sentiu-se imensamente feliz.

No entanto, Hélio sabia que não era solução comer sempre fora. Embora parecessem apetitosas, aquelas comidas eram carregadas de óleo, sal e glutamato, prejudiciais até para adultos se consumidas por muito tempo, quanto mais para uma criança. Mas, naquele momento, ele não tinha como proporcionar-lhe uma vida melhor. Por outro lado, Pesseguinha não se importava com essas coisas.

A cerca de um ou dois quilômetros da vila onde Hélio morava havia uma feira noturna. Ele já tinha ido lá algumas vezes. Vendia-se de tudo e o lugar era sempre muito movimentado. Hélio pôs Pesseguinha sobre seus ombros e, juntos, mergulharam na multidão, olhando curiosos para todos os lados.

O motivo de Hélio ir ali à noite era comprar roupas para Pesseguinha, pois as dela estavam ou rasgadas ou já pequenas demais. As mercadorias eram baratas e de qualidade passável. Hélio desejava poder comprar-lhe algo melhor, mas não tinha dinheiro. Em uma loja de roupas infantis, uma única peça custava algumas centenas. Ele mesmo tinha pouco mais de mil reais; se não economizasse, não teria nem o que comer no restante do mês.

Hélio comprou duas saias e dois conjuntos de verão para Pesseguinha, gastando apenas cento e vinte reais. Depois, comprou-lhe uma garrafinha de água — no canteiro de obras no dia seguinte, seria indispensável, dado o calor. Pensou um pouco mais e comprou também um chapéuzinho para ela.

Pesseguinha ficou eufórica, pendurou sua garrafinha nas costas, pôs o chapéu e, recusando ser carregada, insistiu em andar sozinha.

— Papai, estou bonita? — perguntou ela, rodopiando ao redor de Hélio.

— Claro, você é a nossa Pesseguinha mais fofa do mundo — respondeu ele, segurando sua mãozinha para que não se perdesse na multidão.

De repente, Hélio avistou uma figura familiar. Esfregou os olhos para ter certeza de que não estava enganado. Era a professora que, dias atrás, o expulsara da porta do Colégio Trinta e Dois. Se não se enganava, seu nome era professora Lívia. Mas ela também tinha uma barraca ali? Pelo jeito que se vestia no outro dia, não parecia ser alguém pobre.

Curioso, Hélio olhou para a barraca dela.

Sobre a mesa, estavam expostos diversos artesanatos: descansos de copo de crochê, bolsas de lã, sapatinhos, bonecas, além de pulseiras de miçanga, porta-lápis, pequenos animais e outras peças. Ela estava com a cabeça baixa, tecendo sem parar.

Hélio não tinha boa impressão dela: não deixava que ele vendesse ali, mas ela mesma montava uma barraca? Apesar de saber que não era a mesma coisa e sem intenção de se envolver com aquela mulher, já se preparava para ir embora, quando Pesseguinha puxou sua mão e correu direto para o estande.

— Papai, olha que coelhinho mais fofo! — exclamou Pesseguinha, encantada com um coelho de tricô exposto na barraca.

O coelhinho era branco e vermelho, com grandes orelhas e olhos de botão, vestindo ainda um casaco de lã, extremamente adorável.

Talvez pelo burburinho, a professora Lívia levantou a cabeça.

— Gostou? Pode pegar para ver de perto, se quiser — disse ela sorrindo, muito diferente da frieza demonstrada a Hélio no outro dia.

Mas Hélio nem reparou nisso, pois, no mesmo instante em que a professora ergueu o rosto, uma menininha surgiu atrás dela, saindo das sombras, assustando-o.

Quando percebeu que ele a olhava, a menina acenou animada para Hélio. Parecia ter uns seis ou sete anos, era muito fofa, com o rosto redondinho e duas covinhas quando sorria.

Hélio se preparava para cumprimentá-la, mas percebeu algo estranho: apesar do calor do verão, a menina usava uma blusa de manga comprida com um colete de lã por cima e calças de algodão vermelho. Qualquer um perceberia o absurdo.

Aquela menininha não era deste mundo.

— Ora, é você — disse a professora Lívia ao reconhecê-lo.

Hélio não lhe deu atenção, apenas perguntou:

— Quanto custa o coelhinho?

— Trinta.

Para ele, era caro — afinal, uma roupa para Pesseguinha custara trinta. Mas diante do entusiasmo dela, Hélio ia tirar o dinheiro quando foi impedido.

— Papai, não quero o coelhinho, não precisa comprar — disse Pesseguinha.

— Por quê? Não gostou?

Pelo contrário, ela parecera encantada. E de fato, Pesseguinha balançou a cabeça.

— Trinta é muito dinheiro — ela respondeu, abrindo os bracinhos para mostrar o quanto era.

— Ué, você sabe que trinta é muito? — Hélio se surpreendeu.

— Vovó dizia que um mês tem trinta dias, e trinta dias é muito, muito tempo... — a expressão de Pesseguinha entristeceu de repente.

Hélio afagou os cabelos dela e a pegou no colo de novo.

— Por causa da sua filha, faço um desconto especial — disse a professora Lívia, olhando para Pesseguinha no colo de Hélio, seu olhar um tanto distante.

— E quanto seria?

— Vinte.

— Dez.

Hélio barganhou sem hesitar, dividindo o preço ao meio.

— É totalmente artesanal — protestou a professora, entre divertida e irritada.

— Tem algo aí que não seja artesanal?

— Não.

— Então pronto, não me importa se é feito à mão ou não, venda por dez reais — insistiu Hélio, sem vergonha alguma.

Quando se tratava de dinheiro, Hélio nunca cedia.

A professora Lívia riu, incrédula com tamanha insistência. Já pensava em recusar, mas, ao ver o olhar esperançoso de Pesseguinha, seu coração amoleceu.

— Está bem, leve por dez — disse ela, desistindo.

— E cinco...

Vendo que ela cedera, Hélio ainda tentou baixar mais, quem sabe não conseguiria um desconto extra.

— Não! Se não quiser, pode ir embora, não atrapalhe minhas vendas — respondeu ela, agora genuinamente irritada.

Mas Hélio, pouco se importando, pagou os dez reais, pegou o coelhinho e se foi sem perder tempo.

Não dava para baixar mais, então pra quê discutir?

Atrás da professora, a menininha sorria, exibindo as covinhas, os olhinhos quase fechados de alegria.

— Aqui está, seu coelhinho — disse Hélio, entregando o brinquedo à Pesseguinha, que o recebeu com o rosto radiante.

Apesar de ter achado caro, sentiu-se recompensado ao ver a felicidade da filha. Uma roupa que custava trezentos, ele conseguira por trinta; por essa lógica, o coelhinho deveria ter saído por três reais. Mas tudo bem.

— Obrigada, papai — Pesseguinha abraçou o coelhinho, beijando-o sem parar. Lembrou-se de algo, e, esticando o pescocinho, deu um beijo no rosto de Hélio.

Naquele instante, Hélio sentiu que os dez reais tinham sido muito bem gastos.