Capítulo 31 O Galo de Pêssego

— Fique aqui, não saia. Daqui a pouco a mamãe vem te buscar.

A mulher falava com um menino quase da idade de Pesseguinho.

O menino assentiu com a cabeça.

— Então, mamãe, venha logo!

— Fique tranquilo, volto rapidinho — disse a mulher, apressando-se.

O menino ficou agachado esperando e esperando, mas a mãe nunca voltou para buscá-lo. Chorando de tristeza, limpou as lágrimas e saiu à procura dela.

He Sihai despertou do sonho e, ao tocar o canto dos olhos, já estavam banhados em lágrimas.

— Ainda consigo me lembrar disso?

De repente, He Sihai sorriu, sem saber exatamente por quê.

Baixou o olhar para Pesseguinho, que dormia encolhida em seus braços.

He Sihai pegou o celular e viu que ainda não eram cinco horas. Do lado de fora, a noite permanecia profunda.

Mesmo assim, levantou-se da cama.

Pesseguinho, como se sentisse sua ausência, resmungou, virou-se para o outro lado e continuou a dormir profundamente.

Olhando para o rosto adormecido da filha, bochechas rosadas, He Sihai sentiu uma felicidade genuína.

Pelo menos ainda tinha Pesseguinho.

Recolheu as roupas sujas do dia anterior, colocou-as na bacia e foi lavar do lado de fora da quitinete.

O dia clareou rapidamente. Assim que terminou de esfregar as roupas, o céu, antes escuro, já mostrava os primeiros sinais de luz. Mais um dia ensolarado se anunciava.

Só então He Sihai voltou para dentro, dando leves tapinhas no bumbum de Pesseguinho.

— Pesseguinho, o sol já está batendo, hora de acordar.

Com os olhos semicerrados, ela olhou para He Sihai.

— Papai...

Logo fechou os olhos de novo, mergulhando no sono.

— Não pode ser, papai precisa trabalhar, sabia?

Ainda nem eram seis horas, estava cedo mesmo.

Mas seu turno começava às seis da manhã e ia até as quatro da tarde, então precisava estar no canteiro antes das seis.

— Papai...

Talvez por ouvir que o pai ia trabalhar, ou porque realmente estava acordando, Pesseguinho esfregou os olhos com as mãozinhas e sentou-se na cama.

Os cabelos bagunçados, as bochechas avermelhadas, estava adorável.

— Vamos levantar, depois papai compra algo gostoso para você — disse ele, pegando-a no colo.

Pesseguinho, mole como uma boneca de pano, deixava o pai fazer o que quisesse.

Só acordou de verdade quando He Sihai a ajudou a escovar os dentes e lavar o rosto.

— Acordei, acordei! — exclamou Pesseguinho, indo até a porta e imitando o canto de um galo ao sol.

— Que galo é esse que só acorda depois que o sol já está alto? — riu He Sihai.

— Pois esse é o galo Pesseguinho, só levanta com o sol nas costas, está sabendo agora? — retrucou ela, travessa, coisa rara para Pesseguinho.

He Sihai ficou surpreso, mas em seguida sentiu-se feliz. Sempre achara a filha boazinha demais; meninas boazinhas demais acabam se prejudicando. Queria que ela fosse mais forte, para poder se proteger quando adulta.

— Então esse seu galo precisa escovar os dentes! — disse ele, afagando a cabeça dela.

— E meu pintinho? — Pesseguinho olhava para um lado, para o outro.

— Está aqui — respondeu He Sihai, pegando o brinquedo de pelúcia aos pés da cama.

Ela adorava aquele pintinho gordinho, dormia com ele todas as noites.

Com receio de machucá-la, He Sihai sempre esperava ela dormir para colocar o brinquedo no pé da cama.

Pesseguinho colocou o pintinho ao lado da pia e só então começou a escovar os dentes com seriedade.

Pesseguinho já sabia fazer muitas coisas sozinha, não dava tanto trabalho ao pai.

Só precisava de ajuda em coisas como torcer a toalha.

Ela era pequena, não tinha força para torcer direito e, se não ajudasse, ela deixava como estava, pingando no varal.

E tinha sua técnica para pendurar a toalha: por ser baixinha e o varal alto, segurava pelas pontas e, com um “pla!”, jogava lá em cima.

He Sihai achava graça e também sentia uma pontinha de tristeza.

Quando tudo estava pronto, Pesseguinho pegou sua garrafinha, brinquedo, boné e livro de histórias.

Estavam prontos para sair.

Como ainda nem eram seis horas, havia pouca gente na rua; a cidade parecia adormecida.

Além dos varredores e dos que vendiam café da manhã, quase ninguém estava acordado.

Tomaram café na rua e mais um dia de trabalho com o papai começou para Pesseguinho.

Para ela, não havia sofrimento.

Tinha comida quentinha, brinquedos, livros de histórias bonitos.

Ainda ganhava guloseimas da vovó Ilda.

O mais importante: estava sempre ao lado do papai.

Para ela, isso já era a maior felicidade.

Embora na noite anterior He Sihai tivesse conseguido ganhar mais de mil reais, não conseguia tomar coragem para largar o emprego atual.

Vender na rua era muito instável.

Não tinha nenhuma economia.

Se largasse tudo e o negócio não desse certo, ele e Pesseguinho ficariam literalmente sem nada.

Precisava, ao menos, juntar um pouco de dinheiro antes de pensar em outras possibilidades.

Mas, nesse tempo, quem sofreria seria Pesseguinho.

A vida, às vezes, é cheia de impotências.

Não é que não queira escolher, é que, muitas vezes, não há escolha.

Seja o caminho que você tomou, seja o que pretende seguir, no fundo, são trilhas abertas por você mesmo ou por outros.

E quem abre caminhos são o conhecimento, as relações sociais, os pais, a riqueza...

Nada disso He Sihai tinha.

Apesar de jovem, ele era muito mais maduro que seus pares, talvez por causa de sua infância.

Enquanto outros ainda eram ingênuos, ele já enxergava muitas verdades.

Mas não queria esse destino para Pesseguinho.

Queria que ela tivesse mais opções, uma vida mais rica, sem precisar se preocupar com o amanhã.

Sem perceber, a manhã já tinha passado e era hora do almoço.

Como sempre, He Sihai foi o primeiro a chegar ao barracão.

Pegou o capacete, encheu com água da torneira e despejou na cabeça, sentindo um alívio no calor sufocante.

Vendo aquilo, Pesseguinho estendeu a mãozinha, querendo imitar.

He Sihai logo a impediu — nem tudo se deve copiar.

— Pesseguinho, ontem à noite comprei tangerinas, quer comer? — disse um colega de trabalho, trazendo uma sacola plástica.

— Eu fui melhor, comprei uma melancia enorme e deixei de molho na água; depois do almoço todo mundo vai comer — disse outro.

— Comprei pêssegos. Pesseguinho, você gosta de comer pêssego? — brincaram, rindo.

Em pequenos grupos, os colegas traziam coisas para Pesseguinho.

Gente simples valoriza a comida acima de tudo, brinquedos são supérfluos, então só traziam quitutes.

He Sihai ficou profundamente comovido.

— Pesseguinho, agradeça aos tios — disse ele, segurando a mão da filha.

— Obrigada, tios — respondeu ela, educada.

— Que isso, não custou nada — retrucaram, despreocupados.

Quem é pobre entende a dor do outro.

Faziam questão de dar um pouco de sua pequena felicidade para Pesseguinho.

— Pronto, pronto, venham comer! Pesseguinho, venha cá, hoje fiz carne de panela, está docinha, nada salgada — chamou Dona Ilda, enxugando o suor e sorrindo.

— Dona Ilda, também quero carne de panela! — gritou um dos colegas.

— Não tem, é só para Pesseguinho. Tem vergonha de disputar comida com criança? — brincou ela.

— Ele não tem mesmo! Outro dia fui à casa dele e ele roubou o doce do filho! — caçoaram.

Todos caíram na gargalhada.

O pequeno barracão encheu-se de alegria.

Para eles, talvez a hora do almoço fosse o momento mais feliz do dia.