Capítulo 11: O Funeral

— Vovó.

He Sihai correu para o quarto da avó e, instintivamente, acendeu a luz. Viu a senhora deitada na cama, vestida cuidadosamente, com um sorriso tranquilo no rosto, emanando serenidade.

— Vovó...

No entanto, uma terrível sensação tomou conta de He Sihai. Chamou novamente, agora com voz quase irreconhecível. A avó não respondeu, tampouco abriu os olhos. Aproximou-se, balançou-a levemente, a voz embargada pelo choro:

— Vovó, levante-se, vamos conversar mais um pouco...

Porém...

He Sihai tocou sua face e sentiu o frio da morte. De repente, lembrou-se de algo, saiu correndo do quarto e olhou ao redor da sala. Nada. Correu até a porta, abriu-a e saiu.

— Vovó!

O grito ecoou longe na noite silenciosa. Sob o clarão da lua, entre as sombras das árvores, não se via vivalma, tampouco algo sobrenatural.

De pé diante da porta, He Sihai gritou com todo o desespero da alma. Lágrimas silenciosas escorriam por seu rosto.

Quando era criança, ao chegar à casa de He Tao, a primeira pessoa que cativou seu coração foi a avó. Ela cuidou dele com todo zelo, apaziguando o coração assustado pela mudança para um lugar estranho. Jamais o repreendeu, nunca levantou a mão, sempre o protegeu e amou como um neto legítimo.

...

De repente, He Sihai se deu conta. O caderno de registros apareceu em sua mão. Embora fosse leve, agora pesava toneladas. Depois de hesitar, abriu-o. Lá estava uma nova linha:

Nome: Pan Yuying
Nascimento: Ano de Xin Si, mês de Gui Si, dia de Jia Yin, hora de Shen, segundo quarto.
Desejo: Realizado
Recompensa: Bênção

— Vovó, que sua partida seja leve — murmurou He Sihai.

Ajoelhou-se, abraçou a cabeça e soltou um uivo abafado. A sucessão de perdas familiares o devastava. Afinal, ele mal havia atingido a maioridade.

— Papai, uá... — De repente, o choro de Taozi despertou He Sihai. Ele secou as lágrimas e correu de volta para dentro.

Ele... ainda tinha Taozi. Por isso, precisava se esforçar para continuar.

...

— Vovô Quarto.

Os olhos de He Sihai estavam inchados, o semblante entristecido ao cumprimentar o idoso à frente.

— Sihai, não se aflija. Morrer de velhice é uma bênção, e sua avó partiu em paz — disse o vovô Quarto, querendo consolar o rapaz com um tapinha no ombro, mas recuou e suspirou fundo.

— Vou ver a velha companheira — disse, entrando no quarto.

He Sihai ficou parado, olhando para a multidão que se aglomerava do lado de fora. Subitamente, lembrou-se do dia em que fora à casa de Tangyuan. Quão semelhante era a cena.

Virando-se, viu Taozi encolhida no canto onde a avó costumava sentar, abraçada ao brinquedo de galinha gordinha, o olhar vago.

He Sihai se aproximou, pegou-a no colo e a apertou junto ao peito.

— Taozi.

— Hm.

— Papai.

— Hm.

Agora, só restavam os dois naquela casa.

...

A família do vovô Quarto chegou, depois a do vovô Quinto. Até os filhos e netos do vovô Segundo e do vovô Terceiro vieram. Praticamente toda a aldeia compareceu. He Sihai até viu He Qiu, que chegou com o pai, He Da.

A última vez que tanta gente se reunira fora no funeral do casal He Tao.

Do lado materno da avó, já não havia mais ninguém. A casa estava cheia, mas He Sihai, exceto por Taozi, sentia-se deslocado. No fundo, ele nunca pertenceria totalmente àquela família. Especialmente entre os da geração de He Tao, não havia assunto entre eles. Afinal, He Sihai era apenas filho adotivo, carregava o sobrenome He, mas era, no fim das contas, um estranho.

Já os mais jovens não ligavam tanto para isso e trocaram algumas palavras com ele, e só. He Sihai sentia-se como um fantoche. Fazia apenas o que o vovô Quarto e o vovô Quinto mandavam, tal como no enterro de He Tao e esposa. Já estava habituado. Seria isso experiência?

A ideia quase o fez rir. Observava o vai e vem de pessoas, ouvia os prantos forçados dentro da casa e as gargalhadas do lado de fora. Tudo parecia irreal.

Embora vivessem no campo, já não se fazia mais enterro tradicional. Como não havia crematório na vila, levavam o corpo para a cidade, cremavam e enterravam as cinzas no cemitério ancestral. Pelo menos havia uma equipe funerária que, mediante pagamento, cuidava de tudo, até cantorias e danças...

He Sihai jamais permitiria espetáculos de mau gosto, além de não ter dinheiro para isso.

A avó ficou em casa por três dias, depois foi levada ao crematório. Taozi não desgrudava de He Sihai, não deixava que ninguém mais a carregasse. Mesmo pequenina, já compreendia o que era a morte.

— Papai, nunca mais vou ver a vovó? — Taozi perguntou, abraçada ao pescoço dele, triste.

— A vovó sentiu saudades do papai e da mamãe, foi encontrá-los. Ela ficou muito tempo com você, agora precisa acompanhá-los também.

— Eu também sinto saudade do papai e da mamãe, queria ir com eles — disse Taozi.

— Ah, mas não pode. Se você for, o irmãozinho vai ficar sozinho, triste e coitado.

Ao ouvir isso, Taozi apertou ainda mais o pescoço de He Sihai.

— Então Taozi vai ficar para sempre com o irmão, para ele não ficar triste.

— Obrigado.

— O quê?

— Eu disse que Taozi é a melhor criança do mundo.

Taozi, pela primeira vez em dias, esboçou um sorriso.

O cemitério da aldeia He ficava numa colina próxima. Ali estavam enterrados os ancestrais do vilarejo, e cada família tinha seu espaço. As cinzas da avó foram depositadas ao lado do avô. Abaixo, havia duas sepulturas mais recentes: a de He Tao e esposa.

Os que subiram a colina foram partindo aos poucos, conversando e planejando o almoço. Restaram apenas He Sihai, Taozi e o vovô Quarto.

He Sihai trouxe uma pá, colocou terra nova sobre os túmulos do avô e dos pais. Taozi, solícita, ajudava a arrancar o mato das sepulturas.

O vovô Quarto, ajoelhado diante do túmulo dos avós, mexia nas cinzas das oferendas de papel, enxugando as lágrimas, falando longamente. Por fim, chamou alto:

— Sihai, Taozi, venham se ajoelhar e prestar homenagem ao avô, à avó, ao papai e à mamãe de vocês!

Falou alto de propósito, para ocultar a própria tristeza. A morte da avó o abalava quase tanto quanto a He Sihai e Taozi. Dizem que a cunhada mais velha é como mãe; talvez o sentimento do vovô Quarto fosse assim. Já o vovô Quinto, melhor nem comentar.

— Vovô, vovó, papai, mamãe, volto no Ano Novo para ver vocês — disse o vovô Quarto, puxando uma última tragada no cigarro, jogando a bituca no chão e esmagando-a com força.

Depois, chamou alto:

— Vamos.

Uma mãozinha deslizou para a de He Sihai.

— Vamos. — Ele pegou Taozi no colo e desceu a colina.

Ao lado do caminho, túmulos por toda parte. De repente, He Sihai notou uma sepultura nova.

— Quem mais morreu na aldeia, ultimamente? — perguntou, curioso.

O vovô Quarto olhou para trás, acompanhou o olhar do rapaz e suspirou antes de responder, continuando a andar:

— O filho de He Da, morreu afogado no lago da entrada da aldeia.

— He Qiu?

— Claro, He Da tinha só aquele filho.

...