Capítulo 16: Retorno à Cidade (Peço votos de recomendação)

Apertando firmemente Pesseguinha nos braços, Quatro Mares sentava-se na garupa da moto de aluguel de Tesouro da Família Ho. Durante todo o trajeto, ela se agarrava ao pescoço dele, com a cabeça apoiada em seu ombro, sem pronunciar uma única palavra. Embora tivesse parado de chorar, ainda soluçava baixinho sem cessar.

Com delicadeza, Quatro Mares acariciava suas costas, tentando acalmá-la. Só quando chegaram ao povoado de Choupo Branco foi que Pesseguinha conseguiu se recompor e passou a olhar ao redor, tomada por curiosidade. Crescera sem sair muito de casa; ao povoado, Quatro Mares a levara uma ou duas vezes, mas o tempo apagara suas lembranças.

O povoado estava especialmente agitado naquela manhã, um mar de gente e sons. Os ambulantes gritavam anunciando seus produtos, as conversas dos transeuntes se misturavam ao ruído dos veículos... O ar era impregnado por uma mistura de cheiros, e o aroma dos quitutes das barracas de café da manhã era especialmente tentador. Pesseguinha, sem perceber, aspirou o ar pelo nariz.

— Tesouro, obrigado — disse Quatro Mares ao descer da moto, ainda com Pesseguinha no colo.

— Que é isso, não precisa agradecer. Quando você voltar, eu te procuro pra gente sair de novo — respondeu Tesouro da Família Ho.

— Combinado, então — Quatro Mares sorriu, embora soubesse que era apenas uma cordialidade. Desde que voltara, não vira Tesouro nem uma vez. Este era dois anos mais velho, tinham sido colegas no primário, mas Tesouro parou de estudar após se formar, tornando-se mais um entre tantos na cidade. Na infância, eram próximos, mas, depois de adultos, já não tinham muito assunto.

Após algumas palavras secas de despedida, cada um seguiu seu caminho. Tesouro foi cuidar dos próprios afazeres, enquanto Quatro Mares, ainda carregando Pesseguinha, encaminhou-se à rodoviária.

— Está com vontade de comer? — perguntou ele ao notar o olhar dela para uma das barracas de comida.

Pesseguinha balançou a cabeça. — Não quero comer.

De fato, ambos haviam tomado o último café da manhã em casa antes de sair. Não deveriam estar com fome. Mesmo assim, Quatro Mares pensou melhor e resolveu comprar um pão recheado e dois bolinhos de abóbora, gastando ao todo três reais.

— Um pãozão, coma enquanto está quente.

Os olhos de Pesseguinha brilharam de alegria. Pegou o pão e deu uma grande mordida.

— Cuidado para não se queimar — advertiu Quatro Mares.

Lembrando-se de algo, Pesseguinha levou o pão já mordido à boca do pai: — Papai, coma.

— Mano... Papai não quer, Pesseguinha pode comer tudo — respondeu Quatro Mares.

Apesar do termo "papai" soar estranho vindo de sua própria boca.

— Tá bom — assentiu Pesseguinha, dócil, para logo em seguida encarar Quatro Mares, surpresa.

— O que foi? Você não sempre me chamou de papai? Daqui pra frente, serei o pai de Pesseguinha — disse ele, depositando um beijo em sua bochecha.

— Sim! — exclamou ela, radiante, dando outra grande mordida no pão. Agora ela tinha um pai. Pesseguinha estava felicíssima.

Ela sempre o chamara de pai, enquanto ele se autodenominava irmão, o que soava estranho. Além disso, por onde andassem, Quatro Mares não queria que ficassem especulando sobre a relação deles.

Depois, Quatro Mares a levou até o supermercado ao lado e comprou um leite de cinco reais, um luxo para ele, que antes hesitava até em gastar um real numa água mineral. Mas, ao vê-la feliz, sentiu que valia a pena.

Lembrava-se de quando, antes, ia de ônibus até a cidade: viajavam apertados como sardinhas. Nos últimos anos, isso melhorou muito, e agora cada um tinha seu assento. Pesseguinha não precisava de passagem, então sentava-se no colo de Quatro Mares. Por sorte, o ônibus não estava cheio, e um passageiro cedeu o lugar ao ver que ele estava com uma criança.

O percurso de Choupo Branco até a Cidade da Harmonia levava cerca de duas horas. Pesseguinha, animada, se debruçava na janela, curiosa com tudo o que via.

— Papai, olha, um árvore enorme!

— Papai, olha, tem uma vaquinha ali!

— Uau, que poste alto!

— Pois é, muito grande mesmo.

— Que vaca forte!

— Aquilo é um fio de alta tensão, é perigoso.

A energia de uma criança parecia infinita. Quatro Mares, por outro lado, começava a sentir o cansaço, esgotado pelos dias difíceis.

— Papai, olha, que montanha enorme! — exclamou Pesseguinha, maravilhada, pois era a primeira vez que via algo assim.

Sem obter resposta, voltou-se e viu Quatro Mares adormecido, a cabeça tombando lentamente. Ela se ajeitou, sentando-se direitinho, abraçou seu brinquedo de pintinho gorducho e começou a folhear, uma a uma, as cartas que recebeu do irmão Dragão Ho — embora as tivesse visto inúmeras vezes.

— É aqui que o papai mora. Agora você vai morar comigo — disse Quatro Mares ao abrir a porta do pequeno quarto alugado, de onde emanava uma onda de calor abafado.

Mas Pesseguinha, tomada de entusiasmo, correu para dentro e observou tudo com olhos curiosos. Quatro Mares depositou a bagagem dela no chão e tentou dar uma ajeitada no cômodo. Antes, mal arrumava o local, que servia apenas para dormir — era simples e gasto. O reboco caía das paredes, impossível deixar limpo.

Pegando uma bacia, foi buscar água na torneira coletiva do lado de fora e lavou o rostinho de Pesseguinha, suado por causa do calor e da viagem. O rosto dela ficou corado.

Depois, molhou o chão, acendeu uma espiral de repelente e ligou o velho ventilador, sentindo finalmente um frescor no ar.

— Aqui não é tão bom quanto em casa. Será que Pesseguinha vai ser feliz morando com o papai daqui pra frente? — perguntou Quatro Mares, vendo-a sentada na cama, brincando com o pintinho.

— Claro que sim! Estando com o papai, já sou feliz — respondeu ela, sorrindo.

— Que bom. Se você está feliz, papai também está — disse ele, beliscando-lhe a bochecha, sorrindo. — Vamos descansar um pouco, depois eu te levo pra comer.

— Não estou com fome — respondeu Pesseguinha.

Não mentia. No ônibus, terminara os dois bolinhos de abóbora e tomara uma garrafa de leite. Sua barriguinha estava cheia.

— Então vamos mais tarde.

Quatro Mares pegou o telefone e se preparou para ligar para o mestre.

— E então, resolveu tudo? — mal atendeu, ouviu o vozeirão de Grande Estrada Li.

O mestre sabia da morte da avó de Quatro Mares e não o pressionara para voltar ao trabalho.

— Sim, mestre, só que...

— Só que o quê? Vai ficar enrolando comigo?

— Mestre, o senhor sabe que tenho uma irmãzinha. Agora que minha avó se foi...

— Quer ficar em casa pra cuidar dela? Entendi. Na próxima vez que eu for à vila, passo aí pra te ver — cortou Grande Estrada Li antes que ele terminasse.

Quatro Mares riu, sem saber se chorava ou ria — Não é isso, trouxe minha irmã comigo.

— O quê? Trouxe sua irmã? Ela não tem só quatro anos? E quando você for trabalhar, onde vai deixá-la? — perguntou, surpreso, o mestre.

— É exatamente isso que estou querendo conversar. Quando eu estiver trabalhando, será que posso deixá-la no barracão da obra? Ela é muito comportada, não vai dar trabalho pra ninguém — pediu Quatro Mares, forçando um sorriso.

Ao lado do canteiro havia uma fileira de barracões improvisados, usados para guardar ferramentas e cozinhar. O almoço era servido ali, preparado pela esposa de um dos colegas — não era grande coisa, mas era de graça e saciava a fome. Por essas duas razões, Quatro Mares nunca almoçava fora.

Pesseguinha, ao ouvir aquela conversa, levantou os olhos e murmurou: — Eu sou mesmo muito boazinha, muito obediente...

— Seu danadinho, vou falar com o encarregado e te aviso. Espera meu telefonema — disse o mestre, desligando antes que Quatro Mares pudesse responder.

Ouvindo o sinal de desligamento, Quatro Mares sorriu. O mestre era mesmo impaciente; ninguém conseguia desligar antes dele.