Capítulo 88: Será um exército?

— Bisa-bisa, por que você ainda não comeu a sua melancia? — Zé Pequeno, que tinha brincado a tarde toda, veio procurar novamente.

— Três Montes, voltou do trabalho? — Bisa virou-se ao ouvir a voz, sorrindo amavelmente.

A fatia de melancia em sua mão já estava desbotada.

— Eu sou o Pequeno, Três Montes é meu pai. Bisa, mamãe mandou te chamar para jantar.

Na verdade, Bisa não era realmente a bisa de Zé Pequeno. Eram apenas do mesmo clã, moradores do mesmo vilarejo.

O avô de Zé Pequeno, Zé Rocha, e Zé Grande sempre foram grandes amigos desde pequenos, e mantinham uma relação muito próxima.

O pai de Zé Grande faleceu cedo, e ele era filho único. Por isso, quando Zé Grande foi servir ao exército, pediu a Zé Rocha que cuidasse da mãe dele.

E assim se passaram mais de trinta anos de cuidados.

— Já está na hora do jantar, que bom! Diga-me, Zé Grande já voltou para jantar? — Bisa, apoiada em sua bengala, seguiu tagarelando atrás de Zé Pequeno.

A saúde da Bisa ainda era razoável, mas ela estava um pouco confusa, seu pensamento divagava, confundia as pessoas com frequência. Zé Pequeno já estava acostumado e até achava graça.

— O tio-avô é um grande herói. Os grandes heróis do país com certeza ganham muita comida gostosa — dizia Zé Pequeno, ainda sem compreender ao certo o que era ser herói, apenas sabia que era alguém muito importante. Na televisão, os grandes heróis sempre bebiam e comiam fartamente; devia ser assim também com seu tio-avô.

— Tio-avô? O tio-avô já morreu faz tempo, quase nem lembro mais dele. No Ano-Novo, Zé Grande deve queimar um pouco de papel para ele. Deve ser solitário lá embaixo, coitado — murmurava Bisa para si mesma.

Nesse momento, um senhor se aproximava e acenava de longe: — Pequeno, Dona Chang!

Era o avô de Zé Pequeno, Zé Rocha.

Zé Rocha tinha pouco mais de cinquenta anos, mas, como os camponeses envelhecem mais rápido, aparentava mais de sessenta. Ainda assim, era robusto e caminhava com passos firmes, chegando logo junto deles.

— Dona Chang, por que não ficou em casa? Veio parar aqui de novo? — Zé Rocha perguntou, apoiando a Bisa com uma mão e segurando a do neto com a outra.

— Vovô, mamãe mandou te chamar para jantar — disse Pequeno, olhando para cima.

— Eu sei, por isso estou voltando. O que sua mãe preparou de gostoso hoje? — Zé Rocha perguntou sorrindo.

— Ah, tem tofu, ovos mexidos, pão preto... — suspirou Zé Pequeno, listando os pratos.

Era evidente que não eram seus preferidos.

Zé Rocha também percebeu e, sorrindo, disse: — A Bisa não tem mais dentes bons, não pode comer nada duro. Mas você está crescendo, este fim de semana eu te levo à feira e compramos carne.

— E também uns ossos grandes para fazer sopa. A Bisa adora isso! — exclamou Zé Pequeno, animado.

— Certo, vamos comprar ossos grandes para sopa.

Ver o neto tão atencioso deixou Zé Rocha emocionado.

— Ora, Rocha, você viu o Zé Grande? Ele já voltou? — de repente, a Bisa, que vinha caminhando calada, perguntou.

— Dona Chang, você me reconheceu? — Zé Rocha ficou surpreendido e feliz.

— Você viu o Zé Grande? — ela insistiu, olhando firme para ele.

Zé Rocha balançou a cabeça, resignado.

— Por que ele ainda não voltou? Ele me prometeu que voltaria logo. Faz quanto tempo mesmo que ele foi? Rocha, faz quanto tempo que o Zé Grande partiu? — Bisa perguntou ansiosa.

— Ele saiu faz pouco, espere só mais um pouco. Logo ele estará de volta — respondeu Zé Rocha apressadamente.

— Faz pouco tempo? Eu sinto que já faz tanto tempo... Ele adorava o pão folhado que eu fazia. Quando ele voltar, vou preparar para ele comer — disse Bisa, sorrindo feliz, como se Zé Grande estivesse prestes a chegar.

— Vovô, mas o tio-avô já não morreu? Como é que ele pode voltar? — Zé Pequeno perguntou baixinho, confuso.

— Seu tio-avô não morreu, ele é um grande herói. Ele certamente vai voltar — Zé Rocha disse, afagando-lhe a cabeça.

Zé Pequeno continuava sem entender.

Na manhã seguinte, ainda antes do sol nascer, enquanto Zé Pequeno dormia profundamente, Bisa foi sozinha até a entrada do vilarejo.

A esposa de Três Montes perguntou por que ela tinha saído tão cedo.

Ela respondeu: — Rocha disse que Zé Grande está para voltar, quero ser a primeira a vê-lo.

A esposa de Três Montes apenas lhe trouxe um agasalho, deixando-a ir. A manhã estava clara.

Desde que Zé Grande se sacrificou, a visão de Bisa piorou muito de tanto chorar.

Agora, só distinguia as pessoas de perto; de longe, eram apenas sombras.

A cada pessoa que passava pela entrada do vilarejo, ela perguntava animada:

— É o Zé Grande?

— Não, não é.

— É o Zé Grande?

— Não, não é.

...

— De novo não é? — mostrava-se decepcionada, mas logo voltava a perguntar alegremente.

— É o Zé Grande?

Ninguém sabia há quantos anos ela repetia isso.

Os moradores já estavam acostumados.

— Bisa, Bisa, você quer milho? — Zé Pequeno apareceu, correndo, comendo uma espiga pela metade.

— É o Pequeno? Não quero milho — respondeu Bisa, olhando para ele.

Zé Pequeno ficou radiante e sentou-se ao lado dela, mordendo o milho e perguntando contente:

— Bisa, você me reconheceu?

— Quem é você? Filho de quem? Vá para casa, não fique perambulando por aí.

...

De repente, Zé Pequeno achou o milho sem gosto.

Nesse momento, outro morador passou.

— É o Zé Grande?

— Não é.

— Pequeno, o calor já está chegando. Leve sua Bisa para casa, não fiquem aqui sentados.

— Tá bom.

Zé Pequeno decidiu terminar o milho e levar a Bisa de volta.

Foi então que um carro apareceu ao longe.

Zé Pequeno ficou curioso.

Não era por nunca ter visto carros; havia vários no vilarejo.

Mas ele conhecia todos, e este não era de lá. Será que algum parente veio visitar alguém?

Viu o carro parar na entrada e desceram quatro pessoas: um rapaz, uma moça e duas meninas.

Espera aí...

Zé Pequeno esfregou os olhos. Como assim tinha aparecido mais uma pessoa de repente?

E ainda por cima, o rosto parecia muito familiar.

Eles conversaram algo entre si e olharam em sua direção.

Especialmente as duas meninas, uma delas acenou para ele.

Zé Pequeno, meio abobalhado, também acenou de volta, depois percebeu e logo mordeu o milho apressadamente.

Uma das meninas entregou sua lanterna ao rapaz de rosto conhecido.

A lanterna era mesmo bonita, mas um rapaz tão grande brincando com lanterna? Que engraçado, pensou Zé Pequeno, rindo sozinho, quase se engasgando com o milho.

Mas então, o rapaz de rosto familiar veio caminhando em sua direção, segurando a lanterna.

Zé Pequeno tapou a boca, preocupado — será que ele ouviu sua risada?

Nesse momento, Bisa ao seu lado perguntou:

— É o Zé Grande?

— É.

— De novo nã...

— É... É o Zé Grande? — Zé Grande ajoelhou-se diante dela, segurou aquelas mãos magras e ossudas, encostando-as em seu rosto.

— É sim, mãe. Eu voltei.

PS: Peço votos de recomendação