Capítulo 5: O Pêssego (Peço votos de recomendação)

Atualmente, o país está investindo pesadamente na construção de novas áreas rurais. Embora a aldeia de Hejia ainda não tenha recebido o benefício das novas casas, o transporte já se tornou muito mais conveniente. Uma estrada de cimento atravessa a aldeia; apesar de ser estreita, trouxe muitas facilidades para a vida rural. Pelo menos agora é possível escoar os produtos agrícolas e algumas máquinas agrícolas também conseguem chegar até aqui. Por isso, nos últimos anos, cultivar a terra no campo não tem sido mau negócio; além disso, com a isenção do imposto agrícola, os camponeses vivem dias relativamente tranquilos.

É claro que isso não se compara ao dinheiro ganho trabalhando fora, a não ser que se faça grandes contratos e cultivos mecanizados.

Assim que Sihai He chegou à entrada da aldeia, avistou uma criança agachada junto ao lago. Ele a reconheceu – era Qi He, filho de Da He, com oito anos de idade, naquela fase em que ninguém tem muita paciência, pois é especialmente travesso.

“Qi, o que você está fazendo aqui no meio do dia sem ir para casa? Volte logo, senão conto para o seu pai”, ameaçou Sihai He, tentando assustá-lo.

No verão, era comum as crianças do campo quererem nadar no lago, o que era muito perigoso.

Ao ouvir isso, Qi virou-se surpreso e olhou para ele, depois saiu correndo imediatamente.

“Por que corre tão rápido? Nem sabe cumprimentar as pessoas…”, murmurou Sihai He, sem dar muita importância.

Seguiu direto para casa, que ficava numa pequena elevação ao extremo leste da aldeia. Era próxima à estrada de cimento, pois Tao He e sua esposa transportavam areia e pedra, então haviam espalhado um caminhão de cascalho até a porta. Assim, mesmo nos dias de chuva, não se atolavam na lama, embora caminhar ali machucasse um pouco os pés.

Antes mesmo de chegar à porta, Sihai He viu, à distância, sob a grande árvore em frente à casa, uma pequena figura sentada, com a cabeça baixa, comendo alguma coisa, parecendo um esquilo.

Ao ver aquela silhueta solitária, Sihai He sentiu um aperto no peito.

“Peach”, chamou ele.

A menina levantou a cabeça ao ouvir a voz. Ao ver Sihai He, ficou paralisada, como se não conseguisse processar aquela alegria repentina; só depois de um tempo seu rosto se iluminou de felicidade.

Gritou “Papai!” e, num salto, correu em direção a Sihai He.

“Devagar, cuidado para não cair”, disse ele, abaixando-se para pegá-la no colo.

“Papai”, Peach repetiu, abraçando seu pescoço.

“Já não te disse? Tem que me chamar de irmão, ainda não me casei…”

Quando os pais adotivos morreram, Peach não tinha nem dois anos, não entendia onde tinham ido papai e mamãe, por que não apareciam mais, se não gostavam dela. Por que todas as outras crianças tinham pais e ela não?

Sihai He brincou dizendo, “Se quiser me chamar de papai, chame”, e ela levou aquilo a sério, nunca mais mudando.

Antes que ele terminasse de falar, Peach de repente desatou a chorar, soluçando forte.

“Peach, o que houve?” A avó ouviu o barulho de dentro da casa e perguntou em voz alta, saindo devagar, apoiando-se na parede.

“Vovó, está tudo bem? Está sentindo-se mal de novo?” Sihai He perguntou preocupado.

Quando ele partiu, a avó já estava quase recuperada, mas agora parecia muito fraca.

“Sihai, você voltou?” A avó não respondeu à pergunta; ao vê-lo, aliviou-se visivelmente.

“Vovó…”

Ele queria perguntar mais, mas a avó se voltou para Peach: “O irmão voltou, não devia ficar feliz? Por que está chorando? Venha cá, deixe a vovó te abraçar.”

“Vovó, deixe que eu cuido dela”, Sihai He desviou o braço da avó. O braço dela estava tão magro que parecia só pele e osso, com veias salientes à mostra.

Sem insistir, a avó observou Sihai He: “Ficou bem mais bronzeado, entre logo, ainda não almoçou, não é?”

“Não, Peach, você já almoçou?” Sihai He perguntou à menina em seus braços.

Ela já havia parado de chorar, mas ainda soluçava, levantando a batata-doce que segurava: “Estou comendo agora.”

“…”

“Só isso no almoço?” Sihai He queria perguntar, mas ao ver o estado frágil da avó, engoliu as palavras.

“À noite o irmão vai preparar algo gostoso para você”, prometeu sorrindo.

“Tá bom”, Peach sorriu contente.

“Ah, trouxe guloseimas para você e um brinquedo, quer ver se gosta?” Sihai He a colocou no chão, avaliando-a discretamente.

Peach estava toda suja, o rosto riscado de trilhas claras e escuras por conta das lágrimas, o cabelo despenteado caía até os olhos.

Ao ver o irmão tirando as guloseimas, Peach logo largou a batata-doce, radiante como numa festa. O brinquedo, então, adorou: era um pintinho rechonchudo com quatro rodinhas, que corria para a frente ao puxar uma cordinha no rabo. Ela ria feliz, correndo atrás do pintinho, gargalhando.

“Sihai, venha almoçar primeiro”, chamou a avó, trazendo uma tigela de batata-doce.

“Vovó, eu mesmo pego”, Sihai He apressou-se em tomar a tigela das mãos dela e ajudá-la a sentar.

“Coma logo, tem bastante na panela”, disse ela sorrindo.

Mas Sihai He não conseguiu esconder a angústia no peito.

“Vovó, está sentindo-se mal de novo? À tarde eu a levo ao hospital da cidade”, sentou-se ao lado dela.

Pegou um pedaço de batata-doce e colocou na boca. Estava meio crua, doce, mas ele sentiu um leve amargor.

“Não precisa, sei como estou. O importante é que você voltou, veja como Peach está feliz”, disse a avó, olhando alegre para a menina que não parava de correr atrás do pintinho, com um sorriso cheio de dentes faltando e o olhar satisfeito.

Sihai He não insistiu, mas decidiu consigo mesmo que encontraria uma oportunidade para levá-la ao hospital.

Conversaram muito depois.

“O trabalho na obra é muito pesado?”

“Está se alimentando direito?”

“O mestre é uma boa pessoa?”

“À noite tem muito mosquito, não se esqueça de acender o repelente…”

A avó cuidou de saber cada detalhe da vida dele, do início ao fim.

Peach também parou de brincar com o pintinho e, segurando-o, encolheu-se no colo do irmão. Depois de mais de dois meses sem vê-lo, sentia muita saudade do “papai”. Muita.

Sihai He, enquanto conversava com a avó, passava delicadamente a mão no cabelo emaranhado de Peach.

A brisa balançava as copas das árvores, algumas folhas giravam no ar e caíam suavemente. A luz manchada do sol em frente à casa tremulava ao vento, acariciava os fios de cabelo de Peach, fazendo-os dançar no ar. Sihai He gentilmente os ajeitou. Não sabia bem por quê, mas naquele momento, todo o cansaço do trabalho e o peso da vida pareciam desaparecer sem deixar rastros. Sentiu-se leve, por dentro e por fora.

De repente, desejou não ter que sair mais para trabalhar fora, queria ficar em casa com Peach e a avó.

Mas era só um desejo.

Como sobreviver sem ganhar dinheiro? O empréstimo para o tratamento da avó ainda não tinha sido pago. Ele queria criar um ambiente melhor para Peach.

A vida, afinal, está sempre cheia de contradições.