Capítulo 15 – Despedida

“Essas roupas já não servem mais. Quando o irmão for para a cidade, vai comprar novas para você e enviá-las para a casa do bisavô.” He Sihai ia arrumando as coisas de Taó, enquanto falava.

Taó permanecia ao lado, de cabeça baixa, ouvindo docilmente. He Sihai sabia que ela não queria que ele fosse embora. Mas, na verdade, ele mesmo também não tinha vontade de partir. Porém, como poderia ser diferente? Se não fosse trabalhar fora, como iriam sobreviver? Os poucos meses que trabalhou antes renderam algum dinheiro, mas tudo foi gasto com o funeral da avó, e ainda ficaram algumas dívidas.

Por isso, seguindo a vontade da avó, ele decidiu primeiro deixar Taó aos cuidados do bisavô. Com ele zelando por ela, seu coração ficava mais tranquilo. Já havia conversado sobre isso com o bisavô dias atrás, que concordou em recebê-la. Naquela manhã, He Sihai se preparava para voltar ao trabalho na cidade e, ao mesmo tempo, levar Taó para casa do bisavô.

Acariciou os cabelos dela e recomendou: “Na casa do bisavô, seja comportada e obediente.”

“Sim”, respondeu Taó, em voz baixa.

“Pronto, não fique triste. O bisavô tem celular, eu vou te ligar toda semana. Se sentir saudade, pode pedir para o bisavô me ligar também...”

He Sihai se agachou e viu Taó, com a cabeça baixa, fazendo força para não chorar, os olhos vermelhos e os lábios comprimidos.

“Ah...” Ele suspirou profundamente no íntimo.

Levantou-se, pegou a bagagem dela e, segurando sua mãozinha, foi saindo pela porta. Trancou a porta e, já quase no fim da ladeira, não resistiu e olhou para trás. Aquele lugar carregava quase todas as suas memórias de infância, alegres e tristes. Mas agora a casa estava fria e silenciosa. Será que aquela casa iria mesmo se desfazer? Ele mesmo não sabia.

Durante o caminho, Taó seguia cabisbaixa, em silêncio. Mas He Sihai sentia a força com que a mãozinha dela apertava a sua.

Chegando à entrada da aldeia, o bisavô já os esperava. Estava também He Jiabao, outro morador da aldeia. Ao lado, uma motocicleta estava estacionada.

Naquela manhã, He Sihai pegaria o ônibus em Baiyang para voltar à cidade de Hezhou. Por isso, pretendia ir na moto de Jiabao até lá.

“Bisavô, Jiabao”, cumprimentou ao se aproximar.

“Venha, Taó, venha aqui com o bisavô”, chamou o velho, estendendo a mão. Mas Taó não soltava a mão de He Sihai.

“Taó, o irmão vai trabalhar para ganhar dinheiro, então você precisa se comportar”, suspirou o bisavô.

“Eu sou uma boa menina”, murmurou Taó, e finalmente não aguentou: as lágrimas começaram a escorrer silenciosamente pelo rosto.

“Pronto, Taó, não chore. O irmão vai voltar logo. Todos os meses ele virá te ver, está bem?” He Sihai agachou-se para consolar.

“Mas... mas...” Taó queria dizer que um mês era muito tempo, ela nem sabia contar tantos dias. A avó sempre dizia que o irmão voltaria logo, mas ela sentia que esperava demais.

“Está certo, pode deixar que eu cuido de Taó. Vá logo com Jiabao, senão você não vai conseguir ir hoje.” O bisavô pegou a bagagem de Taó das mãos de He Sihai.

A bagagem de He Sihai era só uma mochila simples. Não trouxera quase nada, apenas algumas roupas para trocar. Sabia que quanto mais demorasse, pior seria, ainda mais com Jiabao esperando ao lado — não podia deixá-lo esperando para sempre.

Soltou Taó, entregou sua mãozinha ao bisavô e disse baixinho: “Taó, seja obediente.”

Com olhos embaçados de lágrimas, Taó olhou para ele e assentiu docilmente.

He Sihai evitou encará-la, temendo que, se continuasse, não teria coragem de partir.

“Bisavô, aqui estão mil yuans. Enquanto eu estiver fora, compre coisas gostosas para Taó. Todo mês, mandarei o mesmo valor, como mesada dela.”

Depois de entregar ao bisavô os mil yuans, restavam pouco mais de cem consigo. Tirando a passagem, mal teria dinheiro para comer por um tempo. Mas, não importava, ele podia passar dificuldades, mas Taó não.

“O que é isso? Está achando que o bisavô não pode cuidar? Taó é tão pequena, quanto pode comer? Mesada, nada! Pegue o dinheiro de volta”, reclamou o bisavô, empurrando-lhe o dinheiro.

“Bisavô, por favor, aceite, senão não fico em paz. Compre doces, brinquedos para ela.”

Os dois insistiram, recusando-se mutuamente. Por fim, Jiabao, já impaciente, interferiu:

“Bisavô, já que Sihai insiste, aceite. Criança dá despesa.”

Aproveitando, He Sihai enfiou o dinheiro no bolso do bisavô.

“Está bem, vou guardar, mas devolvo quando você voltar”, cedeu o velho, planejando guardar para o rapaz, que ainda teria muitas necessidades.

Vendo que o bisavô aceitou, Jiabao logo chamou: “Vamos, Sihai!”

Montou na moto e acelerou para apressar Sihai.

He Sihai lançou um último olhar a Taó, que estava de pescoço erguido, olhos grandes cheios de tristeza e esperança.

Mas...

Ele apertou os dentes e subiu na garupa da moto.

“Vamos.”

Ao ouvir, Jiabao deu partida e acelerou.

“Papai!” Taó não aguentou mais, soltou-se do bisavô e correu atrás deles.

“Volte, seja obediente!”, gritou He Sihai, virando-se com esforço.

“Papai, não vá embora, não me deixe sozinha!”

“Pa... irmão, quero ir com você, não me abandone!”

“Irmão... irmão...”

Taó correu com suas perninhas curtas, chorando alto, em desespero...

“Taó, ouça, seu irmão logo volta!”, o bisavô tentava alcançá-la, ofegante.

“Irmão... irmão...”, soluçava ela.

Ao olhar para trás, He Sihai viu a menina correndo desorientada, chorando de dor, e sentiu o coração despedaçar.

Nesse momento, Taó tropeçou e caiu no chão.

“Pare um pouco, pare!”, gritou He Sihai, com decisão.

“O que foi?”, Jiabao perguntou, surpreso, mas parou a moto.

Antes que parasse completamente, He Sihai já havia saltado da garupa e corria de volta.

“Taó, não chore, não chore.”

Ao alcançá-la, abraçou-a com força, enquanto ela se levantava.

“Irmão... eu sou muito boazinha, muito obediente, não vá embora... Taó já não tem pai, nem mãe, nem vovó, irmão, não me deixe... não abandone Taó...”

Ela chorava, soluçava, incapaz de conter a tristeza.

Foi a primeira vez, em tanto tempo, que ela o chamou de irmão. Antes, por mais que insistisse, nunca mudava a forma de chamar.

Embora ele explicasse que precisava trabalhar, que não a estava abandonando, ela só tinha quatro anos, não compreendia.

Achava que havia feito algo errado, que o irmão só iria embora porque estava zangado com ela. E, sem saber o que fez de errado, pensava que era por teimosa, por sempre chamá-lo de papai, e por isso ele ficava triste.

“Taó, não chore, o papai não vai mais embora, vai ficar sempre com você.”

He Sihai enxugou-lhe as lágrimas, sentindo os próprios olhos também úmidos.

“Sihai, não vai mais trabalhar?”, perguntou o bisavô, ofegante.

Ele hesitou. Não trabalhar, não dava.

“Vou sim, mas levo Taó comigo”, respondeu decidido, pegando-a no colo.

“Será que dá certo?”, o bisavô hesitou.

“Quem morre por segurar o xixi? Se não der, volto.”

Pegou de volta a mochila de Taó.

“É, se não der, volte”, disse o bisavô, devolvendo-lhe o dinheiro.

Desta vez, ele aceitou — sem dinheiro, não conseguiria.

“E agora, como vai ser?”, Jiabao voltou com a moto, confuso.

“Taó, o irmão não vai mais te deixar, vamos juntos trabalhar, tudo bem?”

Acariciou-lhe as costas frágeis. Ela chorara tanto que a voz já estava rouca.

“Irmão... eu vou ser muito boazinha...”, soluçou Taó.

“Pode continuar me chamando de papai, já estou acostumado, gosto quando me chama assim... Agora, sou seu papai.”

He Sihai fez uma pausa e continuou.

“Tá bom...”, respondeu ela, abraçando seu pescoço e encostando a cabeça em seu ombro.

Enquanto estivesse com o “papai”, Taó era a criança mais feliz do mundo.