Capítulo 47: Velho Han Seis

Xiaowuzi desceu a montanha e logo avistou a casa ao sopé.

Era uma propriedade isolada, com três cômodos de palha, um pequeno pátio e cercas de vime trançadas com esmero. Bastava um olhar para perceber que o dono era uma pessoa muito caprichosa.

Ainda do lado de fora, Xiaowuzi viu um homem robusto debulhando grãos na eira. Estava com o torso nu, exibindo músculos definidos, e balançava o malho com tanta força que o utensílio cortava o ar com um zumbido, produzindo um baque abafado a cada golpe.

Próximos dali, dois garotos de seis ou sete anos — um menino e uma menina — varriam com vassouras as vagens que saltavam para fora da área de debulha. Uma mulher, auxiliada por outras duas crianças de quatro ou cinco anos, ensacava os grãos. Era uma cena acolhedora e próspera de colheita em família.

Sendo bom de lábia, Xiaowuzi cumprimentou:
— Tio, matei um javali na montanha. É grandão, não dei conta de trazer sozinho. O senhor tem uma charrete para me ajudar a buscá-lo? Depois vamos todos comer carne de porco cozida!

Ao ouvir falar em um javali, o homem abriu um sorriso bonachão e respondeu:
— Charrete eu não tenho, mas tenho um boi e um trenó de arrasto. É muito longe? Qual o tamanho da fera?

As gentes das montanhas de Guandong tinham essa índole prestativa: se você pedisse ajuda, eles ajudavam sem hesitar, nem perguntavam qual seria a recompensa. Naturalmente, quem pedia um favor não podia abusar da boa-vontade e precisava oferecer algo em troca. Tratando-se de caçadores, era regra implícita deixar parte da caça com quem auxiliava.

As crianças, ao ouvirem que haveria carne, vibraram de alegria e correram para atrelar o boi ao trenó. Trabalhavam com uma rapidez impressionante, o que indicava que não viam carne há muito tempo.

O homem conduziu o trenó puxado por boi junto com Xiaowuzi morro acima. Pelo caminho, Xiaowuzi explicava:
— Estamos de passagem, nem pretendíamos caçar. Aconteceu de cruzarmos com o animal bem na hora certa. É um javali macho enorme, deve passar de trezentas libras. Meu pai e meu irmão estão lá em cima cuidando dele.

Os três já haviam combinado a história: para fora, fingiriam ser uma família. O velho Haishan seria o pai, enquanto Erniu e Xiaowuzi fariam o papel de seus dois filhos. A narrativa era que Erniu havia ficado morando na China interior por anos e só agora viera juntar-se ao pai.

Assim que chegaram, Chunsheng examinou o animal e constatou que era mesmo imponente, pesando facilmente mais de trezentas libras, o que renderia pelo menos duzentas e cinquenta ou sessenta libras de carne pura.

Chunsheng ajudou os dois irmãos a carregarem o porco no trenó. Xiaowuzi convidou o velho Haishan a sentar-se sobre a carcaça, mas o ancião recusou com um gesto, indicando que preferia caminhar.

Ele esforçava-se para falar o mínimo possível; caso contrário, bastava abrir a boca para cair em uma tosse incurável, exigindo uma dose de ópio. Como o vício da droga era perigoso, tentava consumi-la o menos possível.

Tanto Xiaowuzi quanto Erniu carregavam cestos de costas. Xiaowuzi os comprara na vila de Huadian, e neles guardavam armas, munição e ração seca, tudo oculto sob uma camada de capim seco para que ninguém pudesse adivinhar o conteúdo.

Só no cesto de Erniu havia sete armas de fogo: duas pertencentes ao velho Haishan, uma de Erniu, uma pistola antiga tomada de espólio, e três pertencentes ao pessoal da Seita Taoísta. Eram artefatos de ferro pesados. Contudo, Erniu era largo de ombros e dono de uma força hercúlea, de modo que carregava tudo nas costas sem o menor esforço.

Durante o trajeto, Xiaowuzi mencionou a Chunsheng a necessidade de encontrar um lugar para pernoitar, e Chunsheng aceitou prontamente. Ao chegarem à casa, Chunsheng avisou a esposa, que tinha um temperamento igualmente hospitaleiro e disse ao trio de velhos e jovens:
— Vou arrumar o quarto do lado oeste. Ficou muito tempo desocupado e virou depósito. Sentem-se um pouco, bebam uma água, logo deixo tudo pronto.

Dito isso, conduziu as duas crianças maiores para o cômodo.

Chunsheng trouxe um banquinho de lona para o velho Haishan, convidando-o a sentar-se e assistir à matança e ao corte do porco. Um javali selvagem não era como o porco doméstico, cuja crina é raspada com água fervente; exigia a retirada completa da pele, pois o couro do animal selvagem era duro demais para ser mastigado e só servia para curtir e fazer solas de calçados.

***

Chunsheng era um verdadeiro especialista no ofício, e Xiaowuzi também já lidara com aquilo. Os dois trabalhavam em perfeita sintonia e, em menos de uma hora, a enorme carcaça foi reduzida a pedaços de carne. Montaram um caldeirão de ferro no pátio e puseram os nacos mais gordurosos para cozinhar.

As duas crianças menores salivavam copiosamente de ansiedade. Erniu tirou do cesto um punhado de bagas silvestres vermelhas para distraí-las.

Xiaowuzi notou que nenhuma das crianças chamava Chunsheng de pai, mas sim de tio. E, no entanto, pelo carinho com que tratavam uns aos outros, era evidente que formavam uma autêntica família!

Quando o aroma da carne cozida impregnou o pátio, a mulher reapareceu e convidou o velho Haishan para descansar dentro de casa, percebendo de imediato que ele estava doente. Em seguida, acendeu o fogão a lenha interno, lavou uma bacia de sorgo e começou a preparar a refeição.

Quando a carne de porco ficou no ponto, as crianças correram jubilosas para a porta do pátio, espiando para a estrada. Pouco depois, avistaram uma figura que se aproximava ao longe, usando um chapéu de feltro esfarrapado e carregando um cesto às costas. Era de estatura baixa e compleição franzina. Ao vê-lo, as crianças gritaram "papai!" e correram em sua direção.

Xiaowuzi e Erniu olharam surpresos: aquele que retornava era, na verdade, o dono da casa.

Han Laoliu tinha três filhos e uma filha. O filho mais velho e a menina eram seus sangue do seu sangue, enquanto os dois caçulas eram filhos de Chunsheng, fruto de um arranjo de união compartilhada. Não havia necessidade de exames de sangue: todas as quatro crianças compartilhavam uma característica inegável — pareciam-se com seus respectivos pais.

Han Laoliu era magro e baixinho, de olhos miúdos e boca grande. O filho mais velho e a filha haviam puxado a ele e não eram considerados bonitos. Em contrapartida, os dois caçulas tinham sobrancelhas marcantes e olhos grandes, idênticos a Chunsheng, sendo extremamente formosos. A esposa, Caixia, também era uma mulher bonita, mas nenhum dos quatro filhos herdara seus traços.

Ao chegar, Han Laoliu mal havia deposto o cesto quando os dois caçulas saltaram sobre ele, chamando-os em coro de "papai". Han Laoliu agachou-se, ergueu os meninos e beijou cada um, rindo radiantemente.

Em seguida, afagou os cabelos do filho mais velho e da menina. Cercado pela prole, entrou no pátio enquanto as crianças tagarelavam ao mesmo tempo, contando que tinham visitas e que haviam caçado um enorme javali, havendo carne fresca para o jantar.

Cruzando o portal, Chunsheng cumprimentou:
— Irmão, voltou?
Han Laoliu assentiu, mas desviou o olhar para os dois jovens forasteiros. Chunsheng apressou-se em explicar:
— O trio está de passagem e pediu pouso. Acontece que eles abateram um javali enorme, que já está ali no caldeirão.

Xiaowuzi deu alguns passos à frente, examinou as mãos de Han Laoliu e exclamou:
— Tio Liu, o que o senhor está fazendo aqui?

Han Laoliu fitou o jovem de rosto vagamente familiar sem ousar reconhecê-lo:
— De quem você é filho? O rosto me é conhecido, mas não consigo lembrar.

Xiaowuzi respondeu:
— Sou Xiaowuzi, filho de Dianchen.

O cesto nas mãos de Han Laoliu despencou com um estrondo no chão. Ele abriu a boca, trêmulo, incapaz de articular palavra alguma. Suas lágrimas inundaram o rosto. Estendendo as mãos — das quais faltavam três dedos —, tateou o rosto de Xiaowuzi com dedos trêmulos e voz embargada:
— Parecido... Se parece demais. Cada dia mais parecido com o seu pai. Pensei que nunca mais nos veríamos nesta vida; cheguei a dizer que, se houvesse outra encarnação, voltaríamos a ser irmãos de juramento. — E continuou a chorar copiosamente.

Xiaowuzi sabia que o "pai" a quem ele se referia era seu progenitor biológico, Liu Erlengzi.

O apelido "Laoliu" (Sexto) não vinha de sua ordem de nascimento, mas sim do fato de que, em um acidente com explosivos, perdera os indicadores, médios e anulares de ambas as mãos. Com apenas quatro dedos restantes no total — apenas os polegares e mindinhos —, suas mãos abertas pareciam formar o gesto do número seis, o que lhe valera a alcunha.

Não se devía subestimar aquele homem franzino de olhos oblíquos: ele era um verdadeiro especialista em explosivos. Passara a vida lidando com todo tipo de pólvora e cargas explosivas, conhecendo a fundo granadas, minas e bombas de fabricação variada que circulavam no mercado.

***

Bastava-lhe uma olhada para identificar a origem de uma granada, sua potência e seu modo de uso. Nos tempos em que andava pelo submundo dos bandidos "huizi", sua fama fora estrondosa.

Han Laoliu também fizera parte da tropa de Dianchen, sendo um de seus membros fundadores. Um grupo de amigos leais jurara fraternidade em irmandade, somando sete no total: o líder era o pai de Jindouzi; o segundo, Han Laoliu; o terceiro, Dianchen; o quarto — cujo nome Xiaowuzi desconhecia e que jamais era mencionado —; o quinto era o pai biológico de Xiaowuzi, origem do apelido do rapaz (como o pai era o quinto, o filho tornou-se "Pequeno Cinco"). Nenhum daqueles homens era letrado, todos bandidos de montanha. O sexto era Ma Er, e a identidade do sétimo permanecia um mistério para Xiaowuzi.

Tanto Han Laoliu quanto Ma Er traziam sequelas físicas de ferimentos de guerra. Quando a tropa de Dianchen integrou-se aos Aliados Antijaponeses, Dianchen lhes dera provisões e recursos financeiros para que descessem a montanha, pois os que ficavam preparavam-se para lutar até a morte contra os invasores japoneses. Deixá-los partir cumpria um duplo propósito: poupar os feridos e garantir a descendência daqueles velhos irmãos de armas.

Ma Er recusara-se a partir, optando pela clandestinidade para atuar como mensageiro dos Aliados. Han Laoliu, contudo, descera de fato, erguendo aquelas três paredes naquele recanto entre montanhas e rios, onde casou, teve filhos e adotou uma vida pacata.

Naquelas eras nas terras de Guandong, havia mais homens do que mulheres, o que dera origem a uma modalidade peculiar de casamento conhecida como *laabangtao* — a partilha de lares.

Tratava-se de um arranjo em que dois homens compartilhavam a mesma esposa, formalizado perante testemunhas com documentos escritos detalhando a partilha futura de bens, a divisão dos filhos e até mesmo o arranjo dos túmulos após a morte.

A residência de Han Laoliu constituía exatamente essa inusitada união. Como ele possuía deficiências físicas que o impediam de realizar trabalhos pesados, e a vida nas montanhas exigia vigor físico inegável, o robusto Chunsheng integrara-se ao núcleo familiar. Para alívio de todos, conviviam em admirável harmonia.

Com a mão mutilada envolvendo a de Xiaowuzi, Han Laoliu conduziu-o para dentro de casa, apontando para Caixia, que atticeva o fogo da cozinha:
— Esta é sua tia-avó, e estes são seus irmãos e irmãs.

Xiaowuzi prontamente cumprimentou-a respeitosamente.

As crianças observavam intrigadas: afinal, aquele não era o rapaz que buscava ajuda com o trenó? Como de repente se tornara parente consanguíneo? Mas, sem perder tempo com divagações, aproximaram-se para chamá-lo de irmão mais velho.

Chunsheng e Erniu também adentraram o recinto. Han Laoliu apresentou Chunsheng a Xiaowuzi:
— Este é seu tio Chunsheng, também da família.

Chunsheng sorriu:
— Vê só? Isto é o que chamamos de destino; buscamos abrigo ao acaso e acabamos encontrando nossa própria gente.

Xiaowuzi apresentou então Erniu e o velho Haishan. A Han Laoliu já não cabia ocultar a verdade: revelou que Erniu era seu irmão de juramento e cochichou-lhe ao ouvido que o ancião no quarto era o comandante supremo do acampamento Haishan.

Embora Han Laoliu nunca tivesse visto o velho Haishan pessoalmente, a fama deste ecoava como trovão em seus ouvidos. Dirigindo-se ao quarto oeste, avistou o líder, cruzou os punhos diante do peito esquerdo e ergueu ambos os polegares para o alto.
— Meus respeitos ao grande comandante Haishan. Sou o irmão Han Laoliu, antigo camarada da tropa de Dianchen.

O velho Haishan, que também conhecia de nome a reputação de Han Laoliu, retribuiu o cumprimento com os punhos fechados e declarou sucintamente:
— Estou ferido, perdoe-me a falta de formalidades.

Quando a carne ficou pronta, Han Laoliu retirou do fundo do quintal, sob as raízes de uma pequena árvore, um jarro de vinho envelhecido por longos anos, que guardara zelosamente para o dia do casamento de sua filha.