Capítulo 3 - A Velha Dona Cândida

Logo após o segundo mês do calendário lunar, não havia sinal de primavera nas montanhas do Norte. Quando o céu começou a escurecer, o vento se levantou, um frio tão intenso que parecia atravessar o grosso das roupas de algodão, fazendo qualquer um tremer por inteiro.

Dona Kanda havia acabado de jantar e pensava em buscar um pouco de lenha para aquecer novamente o fogão, mas ao sair, viu uma figura se aproximando do portão, carregando um lampião. Antes mesmo de chegar, a voz veio primeiro.

— Dona Kanda está em casa? Recebemos um visitante na minha casa, mas ele adoeceu e está delirando com febre. Se puder, poderia dar uma olhada?

Pelo tom, Dona Kanda logo reconheceu o homem: era Martim, do extremo leste da aldeia. Esse Martim não era dos melhores; tempos atrás, juntara-se aos bandidos da montanha, perdeu um braço em combate e, como os criminosos não sustentavam inválidos, acabou abandonando a vida de fora da lei. Por sorte, sabia cuidar de animais e retornou à aldeia como cocheiro, ganhando vida puxando carroças. Apesar de tudo, Dona Kanda achava que, já nos trinta e poucos anos e com aquela deficiência, ele era digno de pena, e chegou a pensar em arranjar-lhe uma esposa muda do vilarejo vizinho. Mas ele recusou de todas as formas.

Naquelas redondezas, ninguém ousava negar um pedido de Dona Kanda. “Vamos ver que tipo de mulher você vai conseguir arranjar”, pensou ela, e desde então nunca mais demonstrou simpatia por Martim.

Dona Kanda era famosa em dezenas de quilômetros ao redor, responsável por casamentos, funerais, festas, e também por consultar espíritos e curar doenças. Só ela dominava esses saberes — era única, como um escorpião raro.

Martim, sem alternativas, foi até ela com o rosto constrangido, dizendo:

— É meu primo distante, estava bem pela manhã, mas à noite não conseguiu mais levantar. O que fazemos?

Apesar de não querer lidar com Martim, Dona Kanda era profissional. Ao ouvir isso, assentiu:

— Espere um instante, vou buscar meus instrumentos.

Entrou, colocou um chapéu de pele de marta e pegou sua caixa de remédios. Saiu apressada:

— Vamos.

Martim, com seu único braço esquerdo, guiava o caminho com o lampião, Dona Kanda seguia atrás, pisando na neve que rangia sob os sapatos de feltro.

Ao chegar à casa de Martim, quase caiu, pois o piso era bem mais baixo que o do lado de fora, como se tivesse entrado num buraco.

A casa era simples, duas salas de barro: uma com o fogão, outra com o grande leito típico do Nordeste.

No escuro, Martim tirou a vela do lampião e colocou no castiçal, acendeu também uma lamparina, finalmente iluminando o ambiente.

No leito estava um adolescente respirando rápido, rosto rubro, coberto com o cobertor de Martim. Pela penugem do lábio, parecia ter menos de quinze anos.

Ao tocar, Dona Kanda exclamou:

— Nossa, está muito quente!

Rapidamente destapou o garoto:

— Com febre não pode ficar abafado, pode morrer assim... Tem cachaça? Vamos esfregar um pouco nela.

Martim trouxe uma garrafa de vidro do armário, abriu com os dentes e despejou um pouco num pequeno prato. Como ele não conseguia manipular bem com uma mão só, Dona Kanda acendeu a cachaça e, com os dedos, pegou o líquido azul flamejante e começou a friccionar no garoto.

Cabeça, rosto, pescoço, axilas, peito, costas, palmas das mãos e plantas dos pés — tudo foi esfregado. Ao abrir os botões do casaco de algodão, descobriu a razão da febre: o ventre estava envolto por um pano sujo, com sangue seco na lateral esquerda. Retirou o pano e viu que o ferimento tinha dois orifícios, um na frente, outro atrás, atravessando de lado a lado. Não sabia se os intestinos estavam comprometidos.

Dona Kanda entendeu de imediato: a situação era grave, pensava em consultar um espírito para ganhar mais dinheiro, mas vendo o caso, não era necessário — fingir a possessão era cansativo.

Ela não era renomada à toa — viu de cara que era um ferimento de bala. Naqueles tempos turbulentos, ser baleado não era raro, mas um garoto tão novo era incomum. Pensando no histórico de Martim, deduziu que o menino também era um pequeno bandido. Porém, era jovem demais... que pena!

Olhou para Martim, que observava o ferimento com preocupação, sem esconder nada. Dona Kanda soube como agir. Pegou um pequeno frasco de porcelana da caixa, limpou os ferimentos com cachaça e disse:

— Tenho um bom remédio para feridas, vou aplicar. Se a febre baixar, a vida está salva. O problema é que esse remédio é difícil de encontrar, veio de longe e é caro.

Martim logo respondeu:

— Dona Kanda, não se preocupe, salvando o menino, o dinheiro não é problema.

Ela abriu o frasco e espalhou um pó vermelho-escuro sobre a ferida, pediu um pano limpo, rasgou em tiras e fez o curativo. Preparou uma tigela de água morna, ergueu o garoto e deu um comprimido. Continuou a fricção com álcool.

Depois de algum tempo, percebia-se a respiração mais estável, a febre parecia baixar, não se sabia se era efeito do remédio ou do álcool. O esforço não foi em vão, e Dona Kanda suspirou aliviada.

Martim ofereceu-lhe o saquinho de fumo:

— Descansa, fume um pouco.

Dona Kanda sempre trazia seu cachimbo à cintura. Sem cerimônia, carregou e acendeu. Martim perguntou:

— Quanto devo pagar?

Ela entregou o frasco:

— Tem meio frasco, fica para você. Troque o curativo daqui dois dias. Esse é o remédio vermelho de Xangai, o melhor da Manchúria. Cinco notas bastam.

Martim concordou, mas ao contar, só tinha um pouco mais de três notas. Vasculhou o armário e trouxe um tecido azul de seda:

— Recebi de um trabalho para uma loja estrangeira, vale mais que as cinco notas. Façam duas roupas com ele.

Os olhos de Dona Kanda brilharam:

— Bem, então aceito. Tenho mais dois comprimidos, um por dia, não exceda.

Ela tirou um pequeno saco do peito, de onde saiu duas pílulas de cor acinzentada, do tamanho de um feijão verde.

Era uma receita secreta dela, tida como milagrosa, eficaz contra febre, resfriado ou dor de barriga. Na verdade, eram bolinhas de ópio misturado com cinzas aromáticas; o uso de ópio era permitido, mas só os mais experientes, como Dona Kanda, sabiam que era veneno e não se podia abusar.

Martim pegou as pílulas. Dona Kanda bateu o cachimbo no sapato, levantou-se para sair. Martim perguntou:

— Posso acompanhar você?

Ela recusou:

— Cuide do garoto. Se precisar, me procure.

Ao ver a generosidade de Martim, Dona Kanda passou a vê-lo com outros olhos, pensando em arranjar-lhe uma boa esposa. Saiu alegre, carregando a caixa de remédios e o tecido.

Quando o garoto acordou, viu Martim preparando comida: duas tigelas de mingau, uma travessa de bolinhos de feijão, e picles cortados finos com azeite de pimenta. Era admirável o que Martim conseguia fazer com uma só mão.

O garoto, chamado Quintino, chamou pelo tio e as lágrimas vieram. Martim disse:

— Não chore, coma primeiro, depois falamos.

Quintino chorando contou:

— Tio, temos que fugir imediatamente. Houve uma nova traição, o comissário e seus homens estão cercados, mais de trinta morreram, ninguém saiu vivo.

E mais: o “Douradinho” também traiu, logo descobrirão nosso esconderijo.

Martim ponderou:

— Calma, coma primeiro. Depois pensamos juntos no que fazer.

Martim estava deprimido; um ano antes, o comandante Yago viveu situação semelhante; agora era o comissário Vítor. Por que esses traidores nunca acabam?

Quintino viera transpondo montanhas apenas para avisar Martim da necessidade de fuga, mas desmaiou ao chegar, ficando inconsciente desde a tarde até a noite. Se não fosse Dona Kanda, teria morrido ali.

Estava faminto, não comia há um dia e uma noite, além do ferimento. Por sorte, não atingiu órgãos internos, não era grave. Bebeu duas tigelas de mingau, comeu quase toda a travessa de bolinhos, recuperando as forças.

Martim planejava fugir junto, mas ao saber da traição do Douradinho, mudou de ideia:

— Aguenta para caminhar?

Quintino respondeu:

— Sim, consigo andar.

Martim instruiu:

— Vá agora mesmo, ao norte, atravessando a montanha até um lugar chamado Rio Flutuante. Procure pelo dono da estalagem, chamado Valdir, diga o código secreto e avise que ele também deve fugir.

Quintino perguntou:

— E o senhor, tio?

Martim respondeu:

— Douradinho era mensageiro, conhece muita gente, é perigoso demais, preciso eliminá-lo. Vou esperar aqui e ganhar tempo para você.

Quintino queria insistir, mas ao ver o olhar resoluto de Martim, percebeu que ele não pretendia sair vivo dali, nem adiantava tentar convencê-lo.

Aquela despedida provavelmente era definitiva, morte e vida separadas. Era comum naqueles tempos, mas o coração não conseguia conter a tristeza.

Martim deu-lhe um chapéu de pele de raposa e um casaco de pele de ovelha, tirou um pacote debaixo do leito com cinco moedas de prata. Os japoneses proibiam a circulação de prata, mas ela ainda era valiosa entre o povo. Ele quis dar o cavalo, mas Quintino recusou:

— Não precisa, cavalo atrapalha na montanha, perde tempo. Escondi uma espingarda japonesa sob uma árvore no morro atrás, marquei a árvore. Se precisar, busque lá.

Apertou o cinto, pôs o chapéu, apertou a mão esquerda de Martim:

— Tio, estou indo.

Martim disse:

— Quintino, nunca esqueça que somos da Resistência.

Quintino assentiu com força, conteve as lágrimas e saiu sem olhar para trás, sumindo na ventania e neve.