Anos 60: Começa Já Como Recém-Casados

Aconchego, desde pequena, sempre foi uma menina obediente; talvez nem seja bem obediente a palavra certa, e sim comum.

Vinha do campo. Passou pela infância sem sobressaltos: jardim de infância, escola primária, ensino médio, secundário, universidade — tudo em linha reta, sem grandes ondas nem tempestades.

Tinha notas medianas, cursara uma faculdade comum e, depois de se formar, encontrou um emprego igualmente comum.

Trabalhava como professora em uma escola técnica de nível médio da cidade. Entrava às oito e saía às cinco; em dias alternados, ainda precisava dar uma aula de estudo noturno.

A escola oferecia comida e alojamento, e o salário mensal mal passava dos três mil. Para Aconchego, aquilo já era mais do que suficiente.

No tempo livre, ela lia romances. Esse hábito viera do ensino médio e nunca desaparecera. Ainda lembrava da primeira história que leu: um desses romances com um príncipe encantado e uma princesa de título pomposo.

Mas isso não importava, porque na noite anterior estivera preparando aulas e dormira tarde demais.

Ao abrir os olhos, porém, o que viu foi uma casa de barro muito velha. No interior havia apenas uma mesa, dois bancos e, sobre o leito aquecido, um pequeno armário: móveis tão poucos que quase se contavam nos dedos.

Ela estava sentada sobre o leito, vestida de vermelho, e nas paredes ainda pareciam colados os caracteres do casamento.

Lá fora, havia uma festa barulhenta, e Aconchego percebeu isso de imediato — afinal, passara cerca de dez anos da infância vivendo no campo.

Com a experiê