Capítulo 1: Calor

Aconchego, desde pequena, sempre foi uma menina obediente; talvez nem seja bem obediente a palavra certa, e sim comum.

Vinha do campo. Passou pela infância sem sobressaltos: jardim de infância, escola primária, ensino médio, secundário, universidade — tudo em linha reta, sem grandes ondas nem tempestades.

Tinha notas medianas, cursara uma faculdade comum e, depois de se formar, encontrou um emprego igualmente comum.

Trabalhava como professora em uma escola técnica de nível médio da cidade. Entrava às oito e saía às cinco; em dias alternados, ainda precisava dar uma aula de estudo noturno.

A escola oferecia comida e alojamento, e o salário mensal mal passava dos três mil. Para Aconchego, aquilo já era mais do que suficiente.

No tempo livre, ela lia romances. Esse hábito viera do ensino médio e nunca desaparecera. Ainda lembrava da primeira história que leu: um desses romances com um príncipe encantado e uma princesa de título pomposo.

Mas isso não importava, porque na noite anterior estivera preparando aulas e dormira tarde demais.

Ao abrir os olhos, porém, o que viu foi uma casa de barro muito velha. No interior havia apenas uma mesa, dois bancos e, sobre o leito aquecido, um pequeno armário: móveis tão poucos que quase se contavam nos dedos.

Ela estava sentada sobre o leito, vestida de vermelho, e nas paredes ainda pareciam colados os caracteres do casamento.

Lá fora, havia uma festa barulhenta, e Aconchego percebeu isso de imediato — afinal, passara cerca de dez anos da infância vivendo no campo.

Com a experiência de quem lera romances online por mais de uma década, entendeu na hora: parecia ter atravessado para outro mundo. Só era uma pena não ter reencarnado como uma jovem senhora de família rica, ou algo assim.

Logo, as lembranças da antiga dona daquele corpo começaram a surgir em sua mente, uma a uma, como cenas de um filme.

Aconchego nascera em 1948, no Nordeste. O lugar exato era uma aldeia pobre chamada Abrigo da Família Aconchego, numa região montanhosa de nome bem conhecido.

A família era numerosa. O avô e a avó tiveram três filhos.

Como já haviam repartido os bens fazia muito tempo, a família se dividia em três ramos: o ramo mais velho, o do meio e o mais novo.

O ramo mais velho era o do tio mais velho, Madeira, casado com a senhora Yu. Eles tiveram um filho e uma filha.

O filho era o primogênito e neto mais velho da família, chamado Grande Montanha.

A filha chamava-se Astúcia; em casa, todos a tratavam por Menina Astuta. Como era a filha do ramo principal, recebia um pouco mais de consideração.

O segundo ramo estava sob o comando do tio do meio, Floresta, casado com Pedra Pequena. O casal teve quatro filhas e um filho. As quatro meninas se chamavam Primeira Menina, Segunda Menina, Terceira Menina e Quarta Menina — nem nome próprio tinham.

Depois de quatro filhas, nasceu o único menino da casa, o precioso herdeiro. Seu nome grande era Grande Pedra, e o apelido, Tesourinho.

Quanto ao terceiro ramo, isto é, o pai de Aconchego, chamava-se Floresta; como tinha a cabeça enorme, recebeu o apelido de Cabeção. Casara-se com Violeta.

O casal teve quatro meninos e uma menina. Os meninos receberam nomes inspirados em rios e mares: Grande Rio, Grande Rio Largo, Grande Lago e Grande Mar.

A menina, que vinha no meio da sequência e não era muito valorizada em casa, nascera num dia de sol ameno; por isso, o pai lhe dera, de maneira quase casual, o nome de Aconchego.

A razão de Aconchego ter atravessado para aquele lugar também era uma história bastante tortuosa.

Desde pequena, ela era inteligente e vivaz, além de bonita e delicada. A família, a princípio, não pretendia deixá-la estudar. Mas, enquanto catava capim para os porcos, ia espreitar as aulas do lado de fora da escola de tempos em tempos.

Uma professora da escola, tomada de compaixão, permitiu que a menina fizesse junto a prova final do semestre. O resultado foi surpreendente: as notas de Aconchego foram melhores até mesmo que as dos irmãos, que estudavam sentados na sala.

A professora então foi conversar com a família, pedindo que a deixassem frequentar a escola.

Os pais de Aconchego, sobretudo a mãe, Violeta, eram pessoas que prezavam muito a própria aparência.

A cunhada Pedra Pequena desprezava as filhas e favorecia os filhos; então, Violeta, pelo menos diante dos outros, não poderia dar a impressão de ser igual.

A contragosto, acabou concordando. Aconchego sabia que aquela chance era rara e, na escola, dedicou-se com afinco. No primário, no ginasial e no secundário, suas notas sempre estiveram entre as melhores.

Seu sonho era estudar bem, entrar numa boa universidade, conseguir um bom emprego e retribuir à família.

Mas Violeta, tão vaidosa, nem sequer encontrava um pretexto convincente para mandar a filha largar a escola.

Aconchego terminou o secundário justamente em 1966, ano em que o exame nacional de admissão à universidade foi suspenso. Ela, que sonhava em entrar numa grande universidade, caiu num desespero sem fundo e passou dois dias deitada em casa.

Depois disso, começou a correr atrás de contatos na sede do condado. Como fizera o secundário ali, conhecia alguns colegas e esperava conseguir um trabalho.

Mas os pais dela não pensavam assim.

Achavam que a filha já estava grande, não ajudava em casa e, portanto, o melhor era casá-la.

Além disso, Aconchego, que estudara até o secundário e era bonita, podia render um dote alto. Esse dinheiro não só compensaria o que haviam gasto com seus estudos, como também serviria para casar os irmãos.

Três dias antes de Aconchego atravessar para aquele corpo, ela voltara para casa radiante, querendo contar aos pais que havia conseguido emprego na cooperativa de abastecimento da comuna.

Mas, assim que chegou à porta, ouviu os pais conversando dentro da casa.

“Mulher do Grande Rio, você ainda nem falou com a menina, e já recebeu o dote. Isso está certo?”, disse o pai.

“E o que é que tem de errado? A casamenteira apresentou duas famílias. A primeira era da comuna vizinha, e o homem ainda trabalhava numa madeireira! É verdade que ele já tem idade e é um recasado, mas trabalha como operário. E, pelo que se diz, bate na esposa. Eu nem escolhi esse, e ainda assim foi um ótimo negócio!”, afirmou Violeta com toda a certeza.

“Mas a segunda escolha também não presta. Não passa de um vagabundo!”, resmungou o pai, passando a mão pela própria cabeça enorme.

“E daí que seja vagabundo? O pai dele é chefe de brigada, e a família é muito abastada! O dote foi até mais alto do que o da comuna vizinha — duzentos yuans inteiros!”

Violeta não dava a mínima; pelo contrário, contava aquelas cédulas uma e outra vez, molhando o dedo com saliva.

Depois, ainda se gabou para o marido: “Viu como eu não errei no cálculo? A menina estudou no secundário, então podia render um dote alto. E não é que recuperei tudo de uma vez?”

Aconchego tinha apenas dezoito anos e nenhuma experiência de vida suficiente para encarar aquilo. Assustada com a verdadeira face dos pais, tocou sem querer na tranca da porta e fez barulho.

Violeta se levantou de imediato para abrir a porta. Ao ver a filha parada ali, atônita, percebeu que ela provavelmente havia escutado tudo. Sem qualquer intenção de esconder, foi direta:

“Você estava espiando, não estava? Não vou me incomodar com isso. Criei você tantos anos; agora é a sua vez de me retribuir. O dote já foi recebido. Você queira ou não, vai casar. Não me obrigue a amarrar você e arrastá-la até o altar!”

Aconchego ficou parada junto à porta, muda, sem conseguir dizer nada.

Aos olhos dela, os pais podiam até ser um pouco parciais de vez em quando, mas, afinal, tinham permitido que ela estudasse no secundário; isso já a tornava infinitamente mais feliz do que muitas meninas da mesma idade.

Quem diria que um dos principais motivos para deixá-la estudar era, na verdade, o fato de que uma garota com secundário podia ser “vendida” por um preço mais alto.

A boca lhe secou. Não queria dizer uma só palavra, nem responder.

Violeta não era tola. Num relance percebeu a resistência da filha, fez um gesto de desprezo e disse:

“Volte para o quarto. Nos próximos dias, você não sai de casa.

Eu sei que quem estudou costuma ter mil pensamentos. Já estou lhe avisando: nem pense em fugir às escondidas. Vou mandar seus irmãos tomarem conta de você em casa!”