Capítulo Setenta e Dois: Se Eu Pudesse Recomeçar...

O homem barbudo chamava-se Wang Xiang; no passado, ele e Dong Xiaolei haviam formado uma banda juntos, mas infelizmente, por diversos motivos, a banda se desfez. Quanto à família de Wang Xiang, era um pouco mais liberal, praticamente o deixavam livre, podia fazer o que quisesse, contanto que não cometesse atrocidades nem usasse drogas. Assim, Wang Xiang abriu esse estúdio de gravação, sem grandes pretensões de lucro, buscando apenas uma vida leve e descomplicada, razão pela qual escolheu um nome tão ousado para o local.

Pois bem, esse nome já foi alvo de muitas críticas, mas Wang Xiang achava que era justamente esse tom irreverente que combinava com o estúdio. No entanto, o que realmente surpreendeu Lin Yang não foi a identidade do barbudo, nem o fato de Dong Xiaolei não ter avisado Wang Xiang sobre sua presença, mas sim a idade do próprio Wang Xiang.

Vinte e sete anos!

O homem barbudo diante de Lin Yang tinha apenas vinte e sete anos, ainda que, pela aparência, Lin Yang juraria que ele tinha mais de trinta, talvez até quarenta anos. Jamais imaginaria que ele teria envelhecido tão precocemente.

O entusiasmo de Wang Xiang também era facilmente compreensível: ele sempre fora um fã incondicional de Lin Yang. Chegou a formar uma banda com Dong Xiaolei quando ambos tinham por volta de dezoito anos, numa época em que Lin Yang ainda nem havia estreado como cantor.

Aquela banda durou apenas dois anos. Wang Xiang estava prestes a ceder à pressão da família e assumir os negócios imobiliários, mas, primeiro, não suportava a ideia de socializar, bajular e fingir humildade nos eventos sociais, e, segundo, foi justamente nessa época que ouviu algumas das canções clássicas de Lin Yang e decidiu abrir o estúdio de gravação.

— Lin Yang, talvez você não saiba, mas Xiangzi é o mais fiel dos teus fãs! — comentou Dong Xiaolei, rindo. — Desde o início da tua carreira, ele sempre te apoiou. Três anos atrás, quando começaram a circular notícias negativas sobre ti, ele gastou quase um milhão contratando gente para te defender na internet.

— Ora, Leizi, pra que contar essas coisas? — Wang Xiang apressou-se em dizer. — Mas ainda bem que agora o Lin Yang superou as dificuldades e aqueles dois canalhas certamente serão punidos. Também conheço gente suficiente pra garantir que eles terão o que merecem na prisão.

Lin Yang se surpreendeu; não imaginava que o barbudo à sua frente fosse tão dedicado a ele.

— Pronto, depois vocês dois terão tempo de sobra pra colocar a conversa em dia! — Dong Xiaolei gesticulou com a mão. — Está tudo preparado?

— Pode ficar tranquilo, o estúdio está pronto para uso! — respondeu Wang Xiang, conduzindo-os à frente, e avisando à recepcionista: — Xiaonan, fica de olho por aqui!

— Então, vou cantar uma vez. Esta música tem uma melodia excelente e não exige que você alcance notas muito altas. Vou cantar para que escute e veja o que acha, além de testar o equipamento. — Lin Yang disse a Dong Xiaolei ao chegarem à porta do estúdio.

— Perfeito! — assentiu Dong Xiaolei.

— Lin Yang, deixa que eu ajusto o equipamento pra você! — ofereceu Wang Xiang.

— Não precisa, eu já mexi nesse tipo de equipamento várias vezes. — respondeu Lin Yang, sorrindo. — Mas, pelo que vejo, o teu equipamento não deve ter sido barato!

Antes que Wang Xiang pudesse se gabar, Lin Yang já havia entrado sozinho no estúdio.

— Toma, coloca isso! — Wang Xiang entregou a Dong Xiaolei um fone de ouvido. — Assim você escuta tudo de forma mais natural!

Lá dentro, Lin Yang ajustou rapidamente o microfone, sentou-se e acenou para Wang Xiang, indicando que estava pronto. Wang Xiang apertou o botão de controle.

Quando a luz do estúdio se acendeu, Wang Xiang fez sinal para Lin Yang começar a cantar.

Sentado na cadeira, Lin Yang respirou fundo. Como era apenas um ensaio, não usou palheta, dedilhando suavemente o violão com a mão direita.

Então, começou a cantar uma música de outro tempo e espaço, chamada “Li Bai”.

A maioria das pessoas quer que eu aprenda a olhar o mundo com olhos comuns
Eu realmente tentei, olhei até o amanhecer
Assisti a um filme estrangeiro sem entender uma palavra
...
Só no final percebi que era tudo uma piada
Olha como sou obediente, esperto, dócil, mas também esperto demais
Bebi várias tigelas de vinho de arroz antes de partir, só para imitar
Saí tropeçando e vomitei numa obra de arte, de quem será?
Você, todo dia, chama de “querido” alguém
Que jeito mais fora de moda
Todos deveriam praticar caligrafia antes de sair por aí
Só assim alguém compraria com entusiasmo
...

A voz de Lin Yang tinha um leve tom rouco e também uma pitada de ironia, mas essa leveza e autoironia faziam com que Dong Xiaolei sentisse uma profunda identificação.

Wang Xiang, por sua vez, já não conseguia se conter e começou a acompanhar, cantarolando.

Chegou o momento do refrão e, então, a voz de Lin Yang ganhou uma nota ainda mais livre:

Se eu pudesse recomeçar, escolheria ser Li Bai
O que foi bem ou mal feito há centenas de anos, ninguém mais julga
Se eu pudesse recomeçar, escolheria ser Li Bai
...
Pelo menos eu poderia escrever poesias com paixão, divertir as garotas
Se eu pudesse recomeçar, escolheria ser Li Bai
Criar obras tão grandiosas, ser adorado por tantos
Se eu pudesse recomeçar
Se eu pudesse recomeçar, escolheria ser Li Bai
O que foi bem ou mal feito há centenas de anos, ninguém mais julga
...

Lin Yang repetiu o refrão várias vezes, enquanto Dong Xiaolei se deixava envolver pelo ritmo simples e direto da música.

Se eu pudesse recomeçar!

No fundo, Dong Xiaolei também pensava em recomeçar. Tudo o que fazia no dia a dia não era realmente o que desejava; desde o início, sonhara em ser cantor.

Mas todos ao redor achavam-no um tolo — com tantas oportunidades, por que tentar a carreira musical?

“Isso é ser idiota”, diziam. Até os próprios pais aconselhavam-no a assumir os negócios da família. E, para piorar, a família Dong era repleta de disputas: Dong Corporation era uma empresa familiar, e, além do pai, havia três tios, uma tia e uma irmã, todos competindo entre si.

Para ser sincero, Dong Xiaolei não temia essas intrigas familiares.

Mas achava aquilo tudo sem graça. Que sentido havia em disputar poder dessa forma?

Especialmente porque o seu primo, Dong Debiao, era um perfeito hipócrita, sempre posando de bom moço, elogiado como o herdeiro ideal da família.

Que tédio!

Dong Xiaolei só queria conquistar garotas, cantar suas músicas e nada mais!

Assumir a presidência do grupo, como o pai, e acabar doente pelo excesso de trabalho? Isso não fazia sentido algum!

“Falta de ambição!” — o pai sempre o repreendia.

“Você não é digno de ser meu homem!” — até sua noiva, Zhai Ying, chegou a dizer-lhe, indignada. Qual homem aceitaria ser tratado assim?

Para piorar, muitos falavam dele pelas costas, dizendo que só tinha sorte por ser filho de quem era, e que cantar era uma perda de tempo.

Certa vez, bêbado, Dong Xiaolei desabafou: “Meu sonho de dez anos ainda não mudou”. Foi ridicularizado sem piedade.

No ano retrasado, rompeu com o pai e passou meio ano vagando, só com algumas moedas no bolso, até que, por fim, não teve outra escolha senão voltar para a família.

No fundo, se pudesse recomeçar, queria ser Li Bai, ser alguém digno de sua própria admiração!

No estúdio, tomado pela emoção, Lin Yang esqueceu que era apenas um teste e passou a mostrar toda sua técnica, sua voz ganhando tons de força e sinceridade:

Se eu pudesse recomeçar, escolheria ser Li Bai
Criar obras tão grandiosas, ser adorado por tantos
Se eu pudesse recomeçar
Se eu pudesse recomeçar, escolheria ser Li Bai
O que foi bem ou mal feito há centenas de anos, ninguém mais julga
...

No início, Lin Yang cantava com leveza e ironia, mas agora sua voz transmitia sarcasmo e uma silenciosa indignação. Quem se importava com o que foi feito há séculos?

Hoje em dia, com a internet, não importa o quanto você faça certo, será sempre criticado por alguém!

Ao terminar, Lin Yang soltou um longo suspiro. Aquela música, para falar a verdade, não era nada fácil de cantar; se tivesse de mantê-la ao vivo, seria uma grande pressão, ainda mais por ser um rock rural de melodia espontânea.

Em outro tempo e espaço, essa canção foi composta por Li Ronghao, lançada em 2013 em seu álbum autoral “Modelo”. Com uma leve ironia, a música expressa a distância entre as pessoas, que, apesar da aparente proximidade, vivem distantes. Ela transmite a ideia de que não devemos nos importar tanto com o olhar alheio, mas viver com liberdade e autenticidade, sem se prender aos padrões impostos pela sociedade — talvez por isso tenha se tornado um sucesso, com sua melodia cativante e letra envolvente.

Quando Lin Yang ergueu o olhar, percebeu que Wang Xiang e Dong Xiaolei ainda estavam em transe, claramente impressionados com a música. Dong Xiaolei, em especial, estava rendido:

— Lin Yang, eu não esperava que você me trouxesse uma música dessas. Obrigado, obrigado, é realmente incrível!

Depois de uma hora, Lin Yang e Wang Xiang trabalharam juntos no arranjo. Afinal, “Li Bai” era um rock rural com arranjo animado e, como os acordes de violão são fundamentais, o processo foi um pouco trabalhoso.

Às onze horas, finalmente, o arranjo estava pronto!

Porém, na hora de Dong Xiaolei interpretar a canção, surgiram problemas. Mesmo após várias tentativas, ele não conseguiu captar a essência da música e, depois, já não conseguia sequer se empolgar.

Lin Yang admitiu para si mesmo que havia superestimado as habilidades de Dong Xiaolei, afinal, com tanta conversa fiada, era de esperar que cantasse melhor.

Mas a realidade mostrou o contrário: Dong Xiaolei, atualmente, só podia ser definido por uma palavra —

Medíocre!