Capítulo Setenta e Quatro – Esta, esta, esta canção?

Realmente, era difícil encontrar palavras para responder!

A concorrência na famosa rua dos bares de Houhai era acirrada ao extremo. Não bastava ter algumas boas músicas no repertório; mesmo contando com um cantor famoso como residente, muitas vezes nem isso era suficiente para se destacar. O fato de Lin Yang ser o artista residente do Bar Juventude já era bem conhecido por ali, e músicas como “Juventude”, “Vamos Balançar Juntos” e “Mulher de Trinta Anos” haviam conquistado muitos fãs, mas, apesar disso, o Bar Juventude não ousava afirmar que era o melhor da rua.

Ainda assim, Yao Dazhi insistia que seu bar não fazia sucesso por falta de boas músicas. Era um raciocínio poderoso, de fato!

Yao Dazhi soltou uma gargalhada: “Pois bem, na verdade só quero uma música, de preferência de rock. Nem precisa ser feita especialmente para o meu bar, basta que tenha o tema ‘O Velho Lugar’.”

“Uma canção de rock, é?” disse o velho Zhou. “Acho que isso não é problema para o Lin Yang, afinal ele começou justamente cantando rock.”

“Mas, Yao, preste atenção,” acrescentou Zhuzi, “se o Lin Yang compor uma música, você não pode pagar pouco, hein!”

Yao Dazhi respondeu, despreocupado: “Relaxe, se a música for boa, dinheiro não é problema!”

Lin Yang finalmente entendeu: provavelmente Qin He e os demais sabiam que seu processo ainda não havia terminado e que não receberia a indenização tão cedo; por isso, queriam ajudá-lo a levantar um dinheiro extra. Sentiu-se aquecido por dentro ao perceber esse cuidado dos amigos.

Pelo menos, a relação de mestre e discípulo entre ele e os quatro não era contaminada por interesses ou segundas intenções. Desde o começo, quando eles aceitaram ensiná-lo a cantar ou quando ele lhes presenteou com a música “Na Primavera”, tudo foi motivado apenas por laços de afeto, sem jogos ou disputas de vantagens.

“O Velho Lugar? Uma canção de rock?” Lin Yang franziu o cenho, pensativo. Havia músicas de rock sobre velhos lugares, mas nenhuma parecia se encaixar bem ali.

Se cantasse “A Garota da Casa das Flores”, talvez até agradasse, mas, primeiro, a mensagem da música não combinava com o tema do “Velho Lugar”, segundo, Lin Yang não queria apresentar essa música de qualquer maneira.

Que tipo de música cantar, então?

Algo mais animado? Ou talvez uma com ritmo mais marcado? Ou, quem sabe, seguir pelo caminho oposto?

De repente, Lin Yang sorriu: “Não tenho uma canção de rock, mas me ocorre uma balada de melodia principal que pode agradar, especialmente alguém da sua idade, Yao. Talvez até desperte boas lembranças.”

“É mesmo?” Yao Dazhi não esperava que Lin Yang pensasse em uma música tão rapidamente, ainda mais uma balada de melodia principal.

Qin He também ficou surpreso. Afinal, vinte anos atrás, as músicas de linha patriótica estavam por toda parte. Ele mesmo, quando jovem, já havia cantado canções como “A Bandeira Vermelha das Cinco Estrelas Ilumina Meu Caminho para a Luta”.

No entanto, hoje em dia, o cenário musical estava inundado de baladas românticas da internet ou de canções leves e melancólicas sem grandes temas. Canções patrióticas eram raras, e muitos até ridicularizavam quem as compunha, chamando-os de nacionalistas inconvenientes. O próprio rock já estava quase extinto; que dizer então de músicas de melodia principal?

Quem ouviria isso hoje em dia, ainda mais sendo uma balada patriótica?

Lembrava-se de ter ensinado Lin Yang a cantar baladas desse tipo, mas ele sempre resistiu, dizendo que eram desinteressantes. Como então, de repente, queria cantar uma?

Lin Yang, no entanto, não se preocupou com isso. Achava essa música interessante, embora lamentasse que não fosse apropriada para ser tocada apenas ao violão; teria que improvisar.

Com o violão que Qin He lhe emprestou, Lin Yang subiu ao palco e começou a cantar:

Altos, tão altos, são os montes de Jinggang dos soldados vermelhos,
Longo, tão longo, é o caminho da Longa Marcha sem fim,
Vermelha, tão vermelha, a bandeira do exército a tremular,
Largo, tão largo, é o largo da Praça da Paz Celestial,
Brilhante, tão brilhante, é o sol que nasce no Oriente,
Fogo, tão fogo, é crescer entre as chamas da guerra,
Eco, tão eco, é o estampido dos velhos fuzis,
Doce, tão doce, era comer ervas como alimento…

“Puf!” Logo ao ouvir o início, Yao Dazhi cuspiu a bebida: “Mas… essa música?”

Qin He também não sabia se ria ou chorava: “Só ouvindo a letra, achei que fosse um velho artista cantando alguma canção patriótica!”

Batata-doce com arroz, sopa de abóbora,
Na estrada antiga, vendo o sol poente,
Sapatos da libertação, uniforme verde do exército,
Campina verde, céu azul, campo de linho…

Mas não havia como negar: cantada por Lin Yang num ritmo leve, aquela música despertava em Yao Dazhi uma certa nostalgia. Quando era pequeno, costumava ouvir o pai cantarolando modinhas parecidas.

Batata-doce? Sopa de abóbora? Estrada antiga, sol poente?

Sem querer, Yao Dazhi começou a bater palmas no ritmo, enquanto os quatro amigos de Qin He olhavam para Lin Yang no palco, achando-o ao mesmo tempo estranho e engraçado.

Afinal, esse garoto conseguia até cantar essas velharias! Três anos de prisão o haviam mudado completamente.

Quando Lin Yang chegou ao refrão, todos começaram a cantar com ele:

Lá-lá-lá-lá, lá-lá-lá-lá,
Lá-lá-lá-lá, lá-lá-lá-lá,
Meu velho lugar, meu velho lugar,
Onde ficaram os melhores tempos da juventude…

Todos cantavam juntos “O Velho Lugar”. Felizmente era de dia e o bar estava vazio; do contrário, diriam que era um momento coletivo de nostalgia infantil.

Quando terminou, Yao Dazhi bateu a perna e disse: “Você é mesmo incrível, Lin Yang. Até uma música dessas você sabe cantar! Mas acho que os jovens não vão gostar muito, já meu pai, com certeza, vai adorar.”

Qin He, porém, discordou: “Talvez não. Se arranjar bem essa música, tem muita gente que ainda gosta de baladas desse tipo.”

“A sorte é que o Lin Yang não cantou isso num evento público, senão viraria o ídolo da terceira idade!” brincou Zhuzi.

Lin Yang respondeu com seriedade: “Ser ídolo dos mais velhos não me importo; só não quero ser o ídolo das senhoras de meia-idade.”

E todos caíram na risada.

A música “O Velho Lugar” já tinha seus anos em outro universo. Lin Yang a ouvira por acaso, em um momento de tédio. Lançada por Hao Tian em 1997, chegou a ganhar o prêmio de prata no concurso musical da TV Central, e Hao Tian sempre foi conhecido por cantar temas patrióticos.

Yao Dazhi ficou muito satisfeito com a escolha. Lin Yang sugeriu que a “Banda Primavera” fizesse a última apresentação de despedida no “O Velho Lugar”, para dar a Yao Dazhi uma história para contar no futuro.

Yao Dazhi, vaidoso, adorou a ideia!

Trinta mil. Vendeu a música por trinta mil, e Lin Yang estava bem satisfeito. Quando saiu do bar, sentiu um impulso: se saísse vendendo músicas para todos os bares de Houhai, talvez faturasse um bom dinheiro.

Mas logo desistiu da ideia. Melhor lançar as músicas aos poucos. Com sua bagagem atual, já dominava o rock, a balada e a música chinesa tradicional; se começasse a compor para qualquer um, sem critério, logo iriam acusá-lo não só de plágio.

Duzentos e trinta mil! Em um dia, Lin Yang lucrou duzentos e trinta mil. Estava satisfeito. Lembrou-se que o valor que devia aos vizinhos era mais ou menos esse. Quando a família Lin enfrentou dificuldades, muitos se afastaram, mas alguns vizinhos o ajudaram de verdade.

Já os parceiros de negócios dos pais, até o melhor amigo do pai, só observaram de longe. É sempre assim: muitos querem se aproximar quando tudo vai bem, mas são poucos os que ajudam nos momentos difíceis.

“Depois da festa beneficente, preciso voltar para casa!”

Pensou consigo. Desde que saiu da prisão, nem uma vez voltou para casa. Os pais e a irmã evitavam vê-lo, temendo que não suportasse o impacto. Ele mesmo não sabia como encarar a família, afinal, era uma cópia.

Mas, em menos de um mês nesse novo mundo, Lin Yang finalmente aceitou sua identidade. Ele era Lin Yang!

Por isso, os familiares de Lin Yang agora eram seus. E as responsabilidades, também.

E, claro, as injustiças sofridas por Lin Yang, caberiam a ele mesmo reparar!

“Zhang Qi?”

No ônibus, Lin Yang recebeu uma ligação de Zhang Qi.

Amanhã, dia dois de junho, gravariam o terceiro episódio do “Rei dos Cantores Mascarados”, e discutiriam a possibilidade de gravar vários episódios de uma só vez. Com o programa consolidado, o canal de entretenimento da TV de Pequim não queria mais arriscar gravando um episódio por vez. Se algo acontecesse de última hora, ficariam sem material e estariam perdidos.

“Bem, parece que a viagem para casa vai ter que esperar!”

Desligou o telefone, um pouco frustrado.

Ao mesmo tempo, Dong Xiaojie gritava, furiosa, com o irmão:

“Xiao Dong, o que foi? Não te falei para ficar com o Lin Yang? Como deixou ele ir embora?”

Diante do desespero da irmã, Dong Xiaolei respondeu, resignado: “Por favor, Lin Yang é uma pessoa, não um objeto. Se ele quis ir, eu podia impedir? E se não fosse por mim, talvez ele nem viesse hoje.”

“Não ia vir? Impossível! O Lin Yang me prometeu!”

Dong Xiaojie não acreditava e, desconfiada, virou os olhos: “Fala a verdade, Dong Xiaolei, você não falou alguma besteira pra ele?”

“Eu…”

“Aposto que sim! Deve ter bancado o ricaço de novo e o Lin Yang desistiu de vir por sua causa, não foi? Dong Xiaolei, seu idiota, vou contar tudo para Zhai Ying!”

Dong Xiaojie, convencida de que desvendara o mistério, continuou a reclamar, enquanto Dong Xiaolei já estava prestes a chorar de tão injustiçado. Sentia-se a pessoa mais mal compreendida do mundo.