Capítulo Quinze: O Animado Bar da Juventude

— Ei, por que o cantor daquela música “Juventude” ainda não chegou?
— Pois é, estamos esperando faz tanto tempo, será que ele nos deu um bolo?
— Essa canção “Juventude” é sensacional, queria muito ouvir ao vivo.
— Verdade, faz tempo que não ouço uma música tão bonita, ela me contagia profundamente, me faz recordar da minha própria juventude.

O bar “Juventude” estava lotado naquela noite. Muitos vieram atraídos por um post de “Luar de Outono” no fórum “Mar do Norte”, mas quanto mais o tempo passava, mais ansiosos ficavam, pois já fazia mais de uma hora e o cantor residente ainda não aparecera.

— Ele já está chegando, pessoal, não fiquem tão impacientes!
Zhang Peng, sempre sorridente, tentava acalmar o público: — Enquanto isso, apreciem a apresentação do nosso cantor Sun Hai. Assim que ele terminar, nosso vocalista principal estará aqui!

Justamente quando Sun Hai se preparava para subir ao palco, um cliente antigo gritou, em tom de brincadeira:
— Velho Zhang, não deixa o garoto cantar não, toda vez que ele canta fico morrendo de vergonha.

Uma mulher de meia-idade, de espírito livre, também se pronunciou em alto e bom som:
— É isso mesmo! Além de cantar mal, o Sun é feio, hein. Vou até mandar uma flor para ele. Sun, não desanima!

— Ora, Li, ainda faz parte do clube das aparências?
Outra mulher, de preto, provocou sorrindo:
— Isso não combina com você, Li!

— Ah, Zhang Qi, e você não é do clube das aparências? Então por que ainda está solteira?
Li caiu na risada.

— Li, isso não está certo!
Um rapaz com um visual alternativo interferiu, rindo:
— É que a Qi é exigente demais, nem eu, que sou bonito, fui aprovado!

— Zhao Ze, nem adianta. Não gosto de homens mais novos.
Zhang Qi respondeu, sorrindo.

— Mas já ouviu aquele ditado? Mulher três anos mais velha é um tesouro!
Zhao Ze protestou.

— O problema é que sou cinco anos mais velha que você. Nunca ouviu o outro ditado? Mulher cinco anos mais velha, vira mãe! Não quero criar um filho como marido!
Zhang Qi balançou os cabelos com charme.

— Puf!
O rapaz de óculos, ao lado, quase cuspiu a bebida de tanto rir.
— Quem é essa mulher? Que presença!

— Você é novo aqui, né?
Alguém do grupo falou, divertido:
— Quem frequenta o “Juventude” conhece bem a Zhang Qi.

O rapaz de óculos confirmou:
— Sempre vou ao bar do lado, mas vi no fórum sobre a música “Juventude” e quis conferir ao vivo.

— Ah, agora entendi.
Outro explicou:
— Zhang Qi é frequentadora assídua, tem muitos admiradores, mas não se interessa por nenhum. E com essa língua afiada, quem tenta enfrentá-la acaba saindo machucado.

O rapaz de óculos assentiu:
— Realmente, ela é afiada.

Enquanto isso, o resto do bar continuava discutindo sobre o atraso do cantor de “Juventude”.

Quando Lin Yang já estava chegando ao bar, recebeu uma ligação de Dong Xiaojie.

— Chefe, estou quase aí!
Lin Yang atendeu, achando que ela estava apressando sua chegada.

Dong Xiaojie, com certo desgosto, respondeu:
— Lin Yang, quantas vezes preciso dizer pra não me chamar de chefe? Você não trabalha pra mim, só está aqui porque o destino aprontou. Eu acredito que um dia você voltará aos palcos de verdade.

— Está bem.
Lin Yang sentia-se tocado pela antiga rebelde. Pelo menos, sabia que sua preocupação era sincera.

— Liguei para avisar que hoje está cheio. “Juventude” bombou no fórum “Mar do Norte”, então veio muita gente curiosa. Talvez precise cantar mais algumas músicas hoje.
As palavras de Dong Xiaojie fizeram Lin Yang sorrir. Ele já estava preparado desde a noite anterior. Não temia plateias grandes; quanto maior o público, maior a chance de uma boa renda. Seu medo era o bar vazio.

Assim que chegou ao “Juventude”, Zhang Peng foi logo recebê-lo:
— Finalmente! Se você demorasse mais, não ia dar para segurar o pessoal!

— Senhor Zhang, eu…
Lin Yang nem terminou a frase, Zhang Peng já o interrompia:
— Vai logo para o camarim se preparar, logo é sua vez!

Zhang Peng saiu apressado para retomar o papel de apresentador no palco, e Lin Yang, vendo tanta eficiência, apenas balançou a cabeça antes de seguir para os bastidores.

O camarim do “Juventude” era um espaço separado, especialmente decorado para descanso e troca de figurino dos músicos residentes. Assim que chegou, Sun Hai se aproximou:
— Mestre, por aqui, por favor!

Levou Lin Yang até uma sala privativa. Lin Yang se surpreendeu ao ver que, apesar de pequena, tinha de tudo: sofá, televisão, estante, banheiro.

— Mestre, este era o espaço do Zhou Bin. Agora, como o novo chefe do bar, é seu por direito.
Sun Hai explicou, sorrindo.

— Não precisa desse papo de “chefe”, todos aqui estão só tentando sobreviver, não existe hierarquia.
Lin Yang balançou a cabeça.

— Mestre, está enganado. Não só aqui, mas em todos os bares de Mar do Norte, até nos de Sanlitun, existe uma ordem rigorosa entre os músicos residentes.
Sun Hai explicou sério:
— Os melhores, como Zhou Bin, Trem em Fuga, Jiang Shuting, Velho Canhão e Tang Qing, têm os melhores cachês. Abaixo deles, os medianos, e no fim, quem só faz figuração. É um mundo de grandes peixes comendo pequenos, e eu também quero crescer e brilhar na “Noite do Rock”.

Nesse instante, Lin Yang lembrou que Qin e os outros estavam num bar de Mar do Norte. Perguntou:
— Sun Hai, já ouviu falar da Banda Primavera?

— Banda Primavera?
Sun Hai pensou:
— Não, é famosa? Aqui, fora o Trem em Fuga, só ouço falar dos Quatro Nobres do Norte e da Banda Diamante. Primavera nunca ouvi.

— Então meu mestre deve ser um dos pequenos nesse meio…
Lin Yang suspirou, pegou sua velha guitarra e foi se preparar para subir ao palco.

— Atenção, pessoal! Agora, com grande honra, convidamos o vocalista principal do “Bar Juventude” para cantar “Juventude”!
No palco, Zhang Peng agitava a multidão. Ele sentiu vontade de se dar uns tapas: na empolgação, esqueceu de perguntar o nome do cantor.

Ao anúncio de Zhang Peng, o bar explodiu em aplausos e comentários:

— Até que enfim!
— Valeu a espera!
— Zhang, desce logo, deixa de enrolar!
— Isso, queremos mesmo é o cantor no palco!

No meio da agitação, Lin Yang subiu ao palco com sua guitarra, fez uma reverência e disse:
— “Juventude” para todos vocês!

Logo, começou a cantar novamente.

A voz rouca e melancólica de Lin Yang fez todos mergulharem nas lembranças da juventude: um turbilhão de sentimentos, com amargura, felicidade, calor e recordações difíceis de reviver.

Cada um, uma juventude diferente.

Até Zhang Qi, normalmente irreverente, mostrou no rosto um raro cansaço e tristeza. Já tinha trinta anos e, apesar de ser sarcástica com quem tentava se aproveitar, sempre mantinha a pose forte.

Frequentava o bar quase todas as noites, aparentava ser livre e desinibida, e muitos a julgavam pelas costas, chamando-a de atrevida ou coisa pior, insinuando que subia na vida por meios escusos.

“Algumas pessoas estão destinadas a não se reencontrar.”

Murmurando para si mesma, Zhang Qi sentiu um gosto amargo. Se há cinco anos não tivesse sido tão teimosa, se não ligasse tanto para o orgulho, talvez estivesse casada com ele. Mas a vida não aceita hipóteses.

Quando soube do casamento dele, afogou-se em álcool, saiu de todos os grupos de colegas, deletou cada lembrança — era seu luto, sua juventude sepultada.

Mas, sem querer, ainda pensava nele. Nos momentos de cansaço, queria alguém para apoiar, e nas madrugadas, a solidão fazia com que temesse o rosto já marcado pelo tempo refletido no espelho.

— Canta mais uma!
— Mando dez flores se cantar outra!
— Cinco flores por mais uma!

Os gritos eufóricos quebraram a melancolia de Zhang Qi, que enxugou as lágrimas e sorriu, zombando de si mesma por ter chorado por causa de uma música, por lembrar dele por causa de uma canção.

Era difícil de acreditar.

Li, sem que percebesse, sentou-se à sua frente e suspirou:
— Zhang Qi, está na hora de encontrar alguém. Não se engane com minha vida solta, há vezes em que aquele entediante ao menos nunca me faz sofrer.

A música também mexera com Li, trazendo à tona antigas emoções e lembranças de uma juventude inesquecível.

— Eu dou dez coroas, cante “Juventude” de novo!
Zhang Qi gritou.

O entusiasmo do público tocou profundamente Lin Yang. Ele pretendia agradecer e passar para a próxima canção, mas, diante de tantos pedidos e flores, decidiu repetir “Juventude”.

— Li, não acha o cantor do palco meio familiar?
Zhang Qi, já um pouco embriagada, perguntou com olhar perdido.

— Você está interessada nele, é isso?
Li riu.
— Olha, esses cantores não servem para relacionamentos sérios. Esqueceu do Zhang Ke? Esse meio é bagunçado, tem muito cafajeste.

Ela riu de novo:
— Se quiser só resolver o lado físico, arranjo alguém seguro pra você.

— Chega, Li, já disse que não quero saber disso.
Zhang Qi cortou o assunto, mas olhando para Lin Yang no palco, murmurou:
— Mas é estranho, parece que já o vi antes.

Quando Lin Yang terminou a segunda apresentação de “Juventude”, para evitar que pedissem uma terceira, apressou-se em anunciar:
— Agora, a próxima música não é tão melancólica. Também é uma composição original!