Capítulo Dez: Uma Primeira Prova de Habilidade no Palco

— Sun Hai, para viver bem, é preciso conhecer suas próprias limitações. Pense no benefício que você trouxe ao cantar no palco nestes últimos dias.

Zhang Peng deu um leve tapinha no ombro de Sun Hai e deixou de lhe dar atenção. Já tinha decidido que, assim que o “Bar Juventude” encontrasse um cantor mais talentoso, substituiria imediatamente esse artista que vivia mergulhado em sua própria ilusão juvenil.

— Olá!

Zhang Peng se aproximou de Lin Yang, com uma expressão um tanto intrigada:

— Você quer ser cantor residente aqui no “Bar Juventude”?

— Sim — respondeu Lin Yang com um sorriso.

— Posso perguntar onde você já trabalhou como cantor residente ou onde costumava cantar antes?

Zhang Peng olhou para o jovem à sua frente, que parecia meio desleixado, e balançou a cabeça em silêncio. Será que qualquer um pensa que pode se tornar famoso no “Bar Juventude”?

O rapaz não parecia ter mais que vinte e cinco, vinte e seis anos, tinha mais jeito para universitário. Convém lembrar que os bares em Houhai são diferentes dos de Sanlitun: os cantores aqui costumam ser mais artísticos, mais limpos, ou até têm estilos únicos.

Na visão de Zhang Peng, Lin Yang era apenas mais um jovem sem noção da realidade.

— Garoto, você acha mesmo que estamos sem opções no “Bar Juventude”? — Sun Hai lançou um olhar desdenhoso para Lin Yang. — Pelo seu jeito, nunca participou de nenhum evento grande, não é? Você sabe o que é cantar?

— Até que sei, talvez um pouco mais que você — retrucou Lin Yang, erguendo os olhos e sorrindo. — Pelo menos, quando canto, consigo alcançar os agudos e os graves, diferente de você. Se não me engano, você nunca conseguiu encontrar um método de treino adequado para as notas altas e baixas.

— Como é que você sabe disso? — Sun Hai não conseguiu conter a surpresa. Afinal, ele cantava rock, que exige explosão, mas sempre travava nos agudos — era como se, na hora decisiva, falhasse subitamente.

— Aposto que, sempre depois de cantar as partes agudas, sua garganta dói, fica tensa, e você acaba desafinando uma música inteira — disse Lin Yang, balançando levemente a cabeça. — Você está ansioso demais, e isso faz com que seus agudos saiam forçados e gritados.

— Então como se treina os agudos, afinal? — Agora, Sun Hai já não exibia mais nenhum orgulho. Olhava para Lin Yang como um aluno diante do professor. — Irmão, meu caro, treino a transição entre agudo e grave há tempos, mas sempre fracasso. Me ensina, por favor!

— Eu não entendo de canto, é? — Lin Yang devolveu-lhe o olhar com um sorriso.

— Entende, sim! Você é incrível! — exclamou Sun Hai, admirado. Esse sujeito é ainda melhor que Zhou Bin: só de ouvir já descobriu o meu problema!

Maldição, quando foi que os jovens ficaram tão bons assim?

Apesar de estar abalado por dentro, Sun Hai não ousou demonstrar nada, apenas olhou para Lin Yang, esperançoso.

Lin Yang levantou o copo vazio do bar e disse:

— Olha só...

— Entendi, irmão, aguarde só um instante! — disse Sun Hai, correndo para buscar mais bebida.

A cena deixou Zhang Peng boquiaberto. Sun Hai era mesmo um caso crônico de ilusão juvenil, sempre imerso em sua própria autoconfiança. Nem quando Zhou Bin o criticava, ele reagia assim.

Bastou esse jovem dizer umas poucas palavras para Sun Hai ficar todo submisso.

O mundo está mesmo ficando louco, pensou Zhang Peng, balançando a cabeça. Voltou a repetir a pergunta para Lin Yang:

— Posso saber onde você já trabalhou como cantor residente ou onde costumava cantar?

— Já faz três anos que não canto — respondeu Lin Yang, balançando a cabeça. — E nunca fui cantor residente.

— O quê? — Zhang Peng ficou surpreso. — Posso perguntar quantos anos você tem?

— Vinte e cinco — respondeu Lin Yang, serenamente.

— O quê?! — Se não fosse pela postura calma e confiante de Lin Yang, Zhang Peng pensaria que estavam fazendo piada com ele.

Você tem só vinte e cinco anos e já ficou três anos sem cantar? Isso é brincadeira internacional? Então você saiu de cena aos vinte e dois?

Não era culpa de Zhang Peng. O mundo do entretenimento muda tão rápido que, embora todos ainda falassem das façanhas de Lin Yang, muitos já tinham esquecido seu rosto. O que se lembravam era do jovem ousado e altivo em shows e programas.

Quem poderia imaginar que o rapaz simples, de cabelo raspado, sorriso amável, à sua frente, era o antigo “pequeno demônio do caos”?

— Irmão, aqui, beba um pouco! — Sun Hai trouxe um coquetel e disse a Zhang Peng: — Senhor Zhang, por que insistir tanto em saber onde ele já trabalhou? O ditado já diz: “Não se pergunta de onde vem o herói”. Melhor do que mil explicações é ver com os próprios olhos. Deixe-o mostrar do que é capaz no palco!

Pronto, lá estava Sun Hai com suas manias de sempre. Zhang Peng coçou a cabeça, mas teve de admitir que a sugestão dele, apesar de boba, fazia sentido.

Só que, lembrando das entrevistas anteriores, Zhang Peng sentiu um frio na espinha. Teve gente que não conseguia nem falar direito, outros esqueciam a letra, e até um que, ao se empolgar demais com a dança, rasgou a própria calça — e isso foi parar direto nos trending topics do “Fórum Houhai”!

Ultimamente, muitos vinham ao “Bar Juventude” só para rir do vexame dos candidatos.

Vergonhoso, não? Todos do bar sentiam-se humilhados, e por isso Zhang Peng, atendendo à sugestão de Dong Xiaojie, suspendeu as entrevistas e começou a buscar cantores residentes por indicação.

Por isso, ao ouvir que Lin Yang queria se apresentar, Zhang Peng hesitou, sem saber se deveria aceitar.

Lin Yang também ficou surpreso. Pensou que, depois de Sun Hai falar, Zhang Peng deixaria que ele subisse ao palco para mostrar seu talento — se gostassem, o contratariam, se não, ele iria embora.

Mas ver a expressão de Zhang Peng, como se estivesse constipado, deixou Lin Yang sem saber o que pensar. Teria ele reconhecido quem eu sou?

Mesmo que reconhecesse, não precisava desse drama todo.

Lin Yang não tinha intenção de se esconder. Afinal, bares como o de Houhai não são o show business — talvez até ficassem felizes ao reconhecê-lo.

De qualquer forma, Lin Yang já tinha sido considerado um prodígio excêntrico da música.

— Você realmente confia em si mesmo? — perguntou Zhang Peng, agora mais sério. Talvez a confiança e serenidade de Lin Yang o tenham convencido a arriscar mais uma vez. No pior cenário, seria só mais um vexame. Mas, ainda desconfiado, avisou: — Se você não tem mesmo talento, é melhor nem subir ao palco. Se acompanha o “Fórum Houhai”, sabe quantos já passaram vergonha.

Ah, então era isso! Lin Yang compreendeu. Mas, fosse na vida passada ou nesta, quanto maior o público, mais tranquilo ele se sentia. Cantar uma música em um bar pequeno não era nada para ele.

Se ainda assim passasse vergonha, Lin Yang sentiria que estava desonrando todos os viajantes do tempo.

Zhang Peng, que já começava a acreditar em Lin Yang, quase caiu para trás ao ouvir a próxima frase:

— O que você disse? — Zhang Peng não acreditava. — Autoral? Você vai cantar uma música própria?

Lin Yang assentiu.

— Caramba, você vai cantar música sua? É disso que eu gosto, irmão! Você é incrível, eu te apoio! — elogiou Sun Hai, sempre exagerado.

— Sun Hai, não atrapalhe — murmurou Zhang Peng, e voltou-se para Lin Yang: — Jovem, tem certeza de que quer apresentar uma música autoral? Sabe que canções inéditas dificilmente tocam o público. Hoje em dia, quantas canções autorais ainda temos em nosso país? Muitos astros só fazem covers de hits estrangeiros. E cantar música própria em bar é chamar atenção para si, nada mais.

Não era à toa que Zhang Peng desconfiava. Como dissera, não só os cantores vivem tempos difíceis, mas também faltam boas músicas. Quase todos vivem de sucessos antigos, e criar algo novo é quase impossível.

Fora alguns letristas e compositores famosos, a maioria das músicas autorais são muito pouco conhecidas. No universo dos bares, houve até um episódio hilário no ano passado: o “Bar Encontro” promoveu uma grande “Noite da Música Autoral”, mas os candidatos ou juntavam pedaços de músicas diferentes ou plagiavam clássicos japoneses. Todos esperavam ser descobertos e chegar ao topo, mas acabaram passando vergonha nacional.

Até hoje, um ano depois, ainda fazem piada com o “Bar Encontro”.

Para Zhang Peng, Lin Yang querer mostrar música autoral numa entrevista era pura ousadia juvenil, buscando aplausos fáceis.

Já tinha visto muitos assim. Sun Hai era um desses eternos adolescentes, e vários candidatos também. Por isso, qualquer simpatia que sentira por Lin Yang diminuiu consideravelmente.

Mas Lin Yang, percebendo tudo isso, não se importou. Sorriu e disse:

— Sinto que o clima do “Bar Juventude” está bem constrangedor agora. A moça que está no palco não consegue animar o público. Por que não me deixa tentar? O que custa?

Zhang Peng permaneceu calado.

— Se achar que eu sou bom, negociamos. Se eu passar vergonha ou não gostar da minha música, vou embora sem reclamar. No mínimo, vocês ganham mais uma história engraçada para o bar. Melhor que esse clima morno.

— Está bem! — respondeu enfim Zhang Peng, decidido.

Lin Yang entregou seu pen drive, onde estava a base da música. Pediu que os técnicos do bar ajustassem o tom e fizessem pequenas correções no som durante a apresentação.

Pegou o violão que Sun Hai lhe entregou e seguiu, calmamente, rumo ao palco.