Capítulo Dezenove: A Discussão sobre Lin Yang

“Temos que conquistar o ‘Rei Mascarado dos Cantores e Compositores’!” murmurou Lin Yang ao retornar para casa. Embora fosse apenas um programa de um canal local, sua audiência em Pequim figurava entre as dez maiores, chegando a ultrapassar três por cento em seu auge. Por isso, era uma oportunidade que ele não podia desperdiçar.

Três anos podem transformar muitas vidas. Três anos atrás, Chen Chen, que olhava para ele de baixo, era um anônimo; hoje, tornou-se um ídolo para seus fãs e o queridinho de séries e filmes. Zhou Min, que o traiu após tê-lo ajudado, passou de figurante a artista de terceiro escalão. E seus velhos amigos, que sempre se davam bem, agora só se lembram dele com desprezo.

Lin Yang recordou o desespero do antigo proprietário de seu corpo, que, após um acontecimento inesperado, agrediu alguém, foi preso e viu o mundo desmoronar. Ele sorriu de repente: “Não há por que ter pressa. Embora tenham se passado três anos, investigar tudo ainda é fácil. Vamos por partes”.

Nos últimos dias, Lin Yang fez um balanço geral: ainda devia mais de um milhão. Antes de ser preso, poderia ter pago essa quantia facilmente com contratos de publicidade, shows e programas de variedades. Mas agora, ganhar tudo isso era um fardo enorme.

“Maldita ‘Huayi Música’! Mostraram mesmo a verdadeira face dos comerciantes!”

Se não fosse pela rescisão abrupta do contrato com a Huayi Música, talvez ele e os pais não estivessem em situação tão miserável. Além de indenizar pela agressão, todos os contratos de publicidade – com empresas como KFC, o jogo ‘Cavaleiros Voadores’ e o pacote de celular da Shundong – foram cancelados por causa das más notícias, e ele ainda foi obrigado a pagar altas multas.

Na época, Lin Yang não tinha muito dinheiro, mas durante quatro anos tinha dado grandes lucros à Huayi Música. Para eles, a multa contratual não era nada; bastava devolver parte dos cachês e pagar vinte por cento de multa. Era o justo a se fazer.

Mas não foi assim. A gravadora não só não pagou as multas em seu nome, como anunciou publicamente a rescisão do contrato, dizendo que, em consideração aos méritos de Lin Yang, ele só precisaria pagar dois milhões, ao invés dos quarenta milhões estipulados em contrato.

Isso foi a gota d’água. A família de Lin Yang vendeu tudo que tinha e pediu dinheiro a todos os parentes e amigos para quitar as dívidas. Na época do escândalo, ele não sentia medo, achando que a empresa o protegeria.

Jamais imaginara que a gravadora lhe daria uma facada tão profunda. Por fim, seus pais ficaram arruinados e ele, sozinho.

“Eu era o cantor que eles mais promoviam. Mesmo em baixa, ainda dava muito lucro. Por que então me descartaram dessa forma?”, pensou Lin Yang, incomodado. Se a empresa tivesse gerenciado a crise, teria sido apenas um incidente menor, mas preferiram esmagá-lo.

“Não importa. Quando quitar todas as dívidas, vou acertar essa conta”, murmurou.

A noite passou silenciosa. No dia seguinte, Zhang Qi apareceu no trabalho com olheiras. Depois de se despedir de Lin Yang, passou a noite pesquisando notícias sobre ele.

As primeiras buscas eram terríveis: “Lin Yang assedia celebridade e agride colega!”, “Lin Yang preso — merecido!”. Toda a primeira página estava repleta de notícias negativas, o que só reforçou a decisão de Zhang Qi de recomendar Lin Yang ao programa, depois de ter ouvido “Juventude” e “Vamos Balançar Juntos”.

Afinal, todo pecador merece uma chance de redenção.

Ela confiava em seu próprio julgamento; a conversa da noite anterior deixara claro que Lin Yang não era arrogante como diziam as notícias. Quem nunca foi impulsivo na juventude? Três anos na prisão o mudaram profundamente, e Zhang Qi sentia um misto de pena e empatia por ele.

Assim que chegou à emissora, procurou o diretor musical do programa, Xu Fei, e entregou o material e as demos das duas músicas.

Antes mesmo de ouvir, Xu Fei ficou chocado ao ver o nome: “Lin Yang? Ele está solto?”

“Sim”, confirmou Zhang Qi. “Agora ele canta num bar em Houhai.”

“Num bar?” Xu Fei balançou a cabeça. “Colheu o que plantou. Ele ofendeu muita gente quando estava no auge. Esse meio é pequeno; na queda, todos querem pisar em você, ainda mais se você é arrogante.”

“Mas ele mudou muito, diretor Xu. Acho que merece uma chance.”

“Impossível”, respondeu Xu Fei. “Mesmo que eu tenha levado bronca dele quando escrevi uma música, não é por isso que o rejeito. O problema é sua reputação: mídia, público, veteranos da música, ninguém fala bem dele. Até os fãs mudaram de lado.”

“Mas...”

“Xiao Zhang, deixa eu terminar. Você quer dizer que é o ‘Rei Mascarado dos Cantores e Compositores’, certo? Mas não esqueça: quem perde tem que mostrar o rosto. E quem ainda ouve rock? Ele não tem técnica, só sabe gritar; mesmo que o público não adivinhe quem é, não vai votar nele.”

Xu Fei conhecia bem Lin Yang — um talento desperdiçado, que não valorizava sua voz nem buscava aprimorar seu canto.

Zhang Qi insistiu: “Diretor, ouça essas duas músicas. Elas são totalmente diferentes do antigo estilo do Lin Yang. Escute antes de julgar.”

“Está bem”, suspirou Xu Fei, curioso para saber o que Lin Yang teria produzido após três anos na prisão.

“Juventude” surpreendeu Xu Fei: letra, arranjo e interpretação diferiam completamente do estilo antigo de Lin Yang, além de uma letra tocante. “Vamos Balançar Juntos” era ainda mais inovadora, um novo tipo de rock, animado, que até fez Xu Fei balançar a cabeça involuntariamente.

Ao fim das duas músicas, Xu Fei ficou atordoado. Mesmo após décadas no meio musical, estava impressionado.

Essas músicas realmente eram de Lin Yang? O mesmo Lin Yang arrogante, que só sabia gritar sem técnica?

Zhang Qi, vendo a reação do diretor, logo perguntou: “E então, diretor? Não acha que combinam com nosso programa?”

“Xiao Zhang, tem certeza de que as músicas são mesmo do Lin Yang?”, perguntou Xu Fei, sério. Isso era fundamental; se caíssem em um engano, a TV Pequim seria motivo de chacota.

“Sim, conferi na associação de direitos autorais. Tudo registrado e aprovado no nome dele. Ele mudou mesmo!”

“É mais fácil mudar de país do que de natureza”, ponderou Xu Fei. “Mesmo que as músicas sejam boas, o programa dificilmente vai aceitá-lo. O risco é grande. De qualquer forma, levarei as músicas à direção, mas não crie expectativas, pois a imagem dele ainda é muito negativa.”

...

“Xu, como pensou em indicar o Lin Yang?”, questionou o diretor-geral de “Rei Mascarado dos Cantores e Compositores”, Wang Kun, franzindo a testa. “Quer trazer má fama ao nosso programa?”

“Lin Yang?”, surpreendeu-se o vice-diretor Xiao Guo. “Aquele que foi preso há três anos? Ele já saiu?”

“Sim. Três anos atrás, ele já tinha destruído sua reputação, e agora há ainda mais notícias negativas. Como aceitá-lo aqui?”

Wang Kun concordou: “Xu, você nunca gostou dele, não entendo.”

Xu Fei sorriu: “Nunca gostei, mas essas duas músicas são boas, completamente diferentes do que ele fazia antes.”

Na sala de reuniões, após ouvirem “Juventude” e “Vamos Balançar Juntos”, todos que conheciam Lin Yang ficaram incrédulos.

O editor Hua Zi exclamou: “Não consigo acreditar que seja ele! Se for mesmo talentoso, pode tentar. Três anos é tempo suficiente para muitos o esquecerem. Ele só vai preencher número; deve ser eliminado logo no início. Podemos criar polêmica e repercussão.”

O diretor de marketing discordou: “Como vamos promovê-lo? Ele acaba de sair da prisão, e a Agência Nacional de Rádio e Televisão ainda o critica publicamente. Usá-lo seria comprar briga com eles.”

Xiao Guo ponderou: “Talvez não. Se a divulgação for bem feita, sua redenção pode ser um atrativo e até aumentar a audiência.”

“Impossível! Ele assediou Zhou Min e agrediu Li Hai, deixando-o gravemente ferido. Zhou Min e Li Hai ficam furiosos só de ouvir seu nome. Cão velho não aprende truques novos!”

“E agora? As gravações do programa estão próximas, e está difícil encontrar cantores com talento ou disponibilidade. Se não der, deixemos Lin Yang preencher elenco.”

“Verdade, os outros estão só observando. Se a audiência subir, talvez consigamos atrair mais nomes depois.”

...

Esse era o dilema da TV Pequim. Era apenas um canal local — mesmo com boa audiência regional, para certos cantores não era atraente, e muitos preferiam esperar.

Não foi à toa que demoraram tanto para conseguir sete participantes.

Com isso, Wang Kun tomou sua decisão.