Capítulo Um: Recomeço

— Haha, Lin Yang, um talento como você, a nossa “Discos Arte Circular” não ousa contratar, desculpe.
Um homem de cerca de quarenta anos olhava para o jovem à sua frente com um sorriso no rosto, mas em seus olhos havia um traço de satisfação.

— Então agradeço, senhor Li. Até logo!

Ao ouvir a recusa, o jovem chamado Lin Yang manteve a mesma expressão, agradeceu e saiu.

— Quem diria que Lin Yang, outrora um fenômeno da música, acabaria assim... — O senhor Li balançou a cabeça, suspirando, mas o sorriso em seu rosto era difícil de esconder. — Quem mandou você ser tão arrogante? Colheu o que plantou!

…

— Essa já é a décima gravadora, não? — Ao deixar a “Discos Arte Circular”, Lin Yang ergueu os olhos para o céu, com um leve amargor no rosto. Apesar de já esperar por isso, não imaginava que a situação pudesse ser tão ruim. Mais surpreendente ainda era que, depois de três anos, aquelas gravadoras ainda se lembrassem tão bem dele.

— Devo me sentir orgulhoso ou... orgulhoso? — murmurou para si mesmo.

Pegando o ônibus número 23, encostado à janela, Lin Yang observava o cenário lá fora, perdido em pensamentos.

Três anos atrás, ele estava em seu estúdio gravando uma nova música, quando um trovão o fez atravessar para este corpo. Antes, era um homem de meia-idade; acordar no corpo de um jovem de vinte anos o deixou animado, mas logo quase chorou.

Prisão!

Recém-chegado ao novo mundo, Lin Yang foi parar atrás das grades. Era um caso raro, mas por sorte era maduro e passou três anos absorvendo todo o conhecimento desse universo paralelo, entendendo um pouco mais sobre esse tempo e espaço.

Depois de digerir as memórias do antigo dono do corpo, Lin Yang sentia tanto admiração quanto pesar. Esse Lin Yang tinha apenas dezoito anos, mas sua trajetória era excepcional.

Desde criança, o garoto foi envolto no mundo da música, com um talento extraordinário. Aos dezessete, foi descoberto por uma gravadora; seu single “Feliz e Alegre” disparou para o topo das paradas, conquistando sucesso imediato.

Nos dois anos seguintes, Lin Yang tornou-se um fenômeno. Não cantava só baladas escolares; pelo contrário, foi apelidado de “Príncipe do Pulmão Poderoso”. Uma nova música de rock, “Sou Eu Mesmo”, arrancou elogios até de veteranos do gênero.

Infelizmente, Lin Yang era jovem e arrogante; essa arrogância era inata. Sempre teve uma vida fácil, então desprezava as regras ocultas do showbiz, querendo quebrar tradições.

Como disse certa vez numa entrevista: “Sou assim, desinibido. Quem nesse meio, com a minha idade, já alcançou tanto? Se não tem, cale-se!”

Com dezoito anos, cheio de vigor, Lin Yang resolvia tudo à força: brigava!

Bateu em jornalistas, sendo difamado diariamente pela mídia, chamado de tudo quanto é nome.

Enfrentou veteranos do entretenimento, e com isso sua reputação despencou.

…

— Atenção, passageiros, estamos chegando ao cruzamento da Rua Leste. Quem for descer, prepare-se. — A voz do locutor interrompeu as lembranças de Lin Yang, que desceu do ônibus e seguiu para casa.

A rua estava cheia de gente, movimento incessante. Lin Yang atravessou a avenida sem prestar atenção ao lixo sob seus pés, pisando em embalagens descartáveis, cascas de frutas, ossos de galinha. Sua quitinete ficava do outro lado do riacho.

Aquele riacho já não era um fluxo de água; o lixo quase preenchia o canal estreito, exalando um odor que, apesar de Lin Yang já estar acostumado, ainda lhe provocava náuseas.

Ele alugava o último andar de um prédio de seis andares. Depois do quarto andar, a escada era improvisada, feita de tábuas e barras de ferro. Quando alugou, o proprietário avisou: o prédio originalmente tinha só quatro andares, mas, devido ao excesso de moradores da capital, acrescentaram mais dois.

No sexto andar, Lin Yang chegou à porta de seu quarto. Chamá-lo de quarto era generosidade: tinha apenas cinco ou seis metros quadrados, com uma cama de solteiro, uma mesa de trabalho, um pequeno sofá e um banheiro minúsculo.

Moradia de formiga!

Agora, recém-saído da prisão e desempregado, Lin Yang só podia, como tantos outros, alugar ali. Mesmo assim, quinhentos yuan de aluguel por mês era uma quantia significativa para ele.

— Um centavo pode derrubar até um herói! — murmurou, tirando o violão da parede, com um olhar complicado.

Durante seu tempo na prisão, em cada visita, dois idosos vinham vê-lo, sem falta, nem chuva os impedia. Consolavam-no, diziam que era jovem e que tudo poderia recomeçar.

Por causa de uma grave briga, Lin Yang foi preso. Mas não foi só ele quem pagou: altas indenizações e tentativas de resolver a situação obrigaram seus pais a vender tudo, tornando-se miseráveis.

Mesmo assim, os dois nunca culparam o filho. Pelo contrário, compraram aquele velho violão, temendo que ele perdesse as esperanças na prisão.

Pobres pais, com corações tão grandes!

Lembrando-se do pai, outrora cheio de energia, e da mãe, elegante e digna, e pensando nas visitas dos últimos três anos, era fácil imaginar o quanto sofreram.

Lin Yang sentia ainda o remorso do antigo dono do corpo. Na outra vida, era mestre da música, mas sempre solitário. Por isso, ao atravessar para cá, não sentia saudade do passado.

Ao contrário, nos três anos de carinho e apoio dos pais deste corpo, Lin Yang sentiu que atravessar não foi um pesadelo, mas uma sorte. Passou a tratá-los como se fossem seus pais de verdade.

— Perder a glória de antes não é assustador. O pior que pode acontecer é recomeçar do zero! — lembrava-se das palavras do pai em cada visita. De repente, Lin Yang recordou uma canção de Liu Huan: “Recomeçar do Zero”.

Deduziando suavemente o violão, Lin Yang começou a cantar:

Toda a glória de ontem
Já virou uma recordação distante
Trabalhei arduamente metade da vida
Esta noite, volto a enfrentar as tempestades
...
Não posso me deixar levar
Por causa daqueles que amo
Mesmo sofrendo, preciso ser forte
Só por aqueles olhares cheios de esperança
...
Se houver vontade, o sonho existe
Ainda há amor verdadeiro entre céu e terra
Encarando o sucesso e o fracasso, a vida é grandiosa
É só recomeçar do zero
...

No pequeno quarto, ao cantar “Encarando o sucesso e o fracasso, a vida é grandiosa, é só recomeçar do zero”, Lin Yang apertou os punhos. Essa música era perfeita para ele.

Não importava a glória que Lin Yang conquistara na música; tudo era passado!

Sofreu na prisão, mas jamais se deixaria levar pela correnteza.

Seus pais sacrificaram tudo e voltaram ao campo, com olhos cheios de esperança de que ele recomeçasse. Como poderia decepcioná-los?

Repetindo a canção, os olhos de Lin Yang tornaram-se resolutos. Se houver vontade, o sonho existe. Na vida passada, perseguiu sonhos sem nunca desistir; agora, não recuaria!

Recomeçar do zero!

Lin Yang cantou em voz alta.

Bang! Bang! Bang!

Infelizmente, ao invés de aplausos, o que recebeu foi a reclamação dos vizinhos.