Prólogo: Verão Árido
No início dos anos noventa,
Nos cartazes nas paredes das lojas de beleza à beira da rua, o Rei Celestial Guo, com o cabelo repartido de lado e vestindo uma blusa vermelha de mangas morcego, sorria levemente. Dos alto-falantes das lojas, repetia-se a nova música do Rei Celestial Liu: A Lenda do Lobo Faminto.
As ruas fervilhavam de gente; dos carrinhos de comida espalhava-se o aroma mesclado de macarrão picante e bolinhos de arroz fritos. Anúncios alto-falantes disputavam espaço, ora anunciando a fuga do dono da Fábrica de Couro do Sul do Rio, ora propagando a oferta: “Por um real você não sai no prejuízo, não é enganado.” Sob o telhado de uma casa de tijolos, um estandarte vermelho saudava: “Feliz Ano do Macaco, Feliz Ano Novo”.
No entanto, naquele dia, a atenção das pessoas estava concentrada em uma notícia da segunda página do “Jornal Comercial XX”. O título dessa notícia, direto e impactante, capturou imediatamente a curiosidade de todos — hoje diríamos que foi um sucesso instantâneo nas redes sociais.
O título tinha apenas seis caracteres: Jovem Virgem Grávida Dá à Luz!
Por sorte, o redator ainda conservava um pouco de decoro e, no restante do texto, explicou detalhadamente toda a história.
Dizia-se que uma jovem, que nunca nadara nem passara a noite fora de casa, inicialmente achou que o atraso menstrual não era nada demais. Como desmaiava frequentemente nas aulas e nenhum exame de cabeça apontava problemas, foi mandada para casa para repousar.
Certa noite, sua mãe percebeu que a filha abrira a geladeira para comer carne crua e que a barriga começava a crescer rapidamente. Só então consideraram a hipótese de gravidez; ao levá-la ao hospital, a surpresa: ela continuava virgem — com direito à entrevista do chefe do setor ginecológico de um hospital de referência.
A reação dos leitores foi variada: alguns expressaram admiração, outros zombaram, certos de que a jovem tinha má conduta e pagara ao médico para mentir; houve ainda quem xingasse o redator, acusando-o de inventar histórias absurdas e manchar o nome de um jornal estadual.
Ninguém sabia, porém, que uma semana depois, o jornalista responsável pela matéria cometeria suicídio pulando de um prédio durante a madrugada, sem qualquer aviso. Um mês mais tarde, a ginecologista entrevistada, ao se ferir com uma agulha durante uma cirurgia, contraiu uma infecção grave e morreu. Antes de falecer, confidenciou casualmente que aquela jovem era perturbadora: durante o parto, não chorou nem gritou, apenas manteve um sorriso estranho. O mais macabro era o que nasceu: algo absolutamente incomum, era um...
Quanto à jovem, naquele verão definhou como uma flor murcha e, por fim, desapareceu misteriosamente.
Seis meses depois, um bebê foi deixado na porta do orfanato local. No cobertor que o envolvia, havia dez mil reais e um bilhete com apenas três palavras, provavelmente o nome da criança:
Lin Yan Fang...