A Segunda Agulha: O Deus do Bordado Marinho do Mercado de Shenzhen

Na época da dinastia Ming, a jurisdição de Cantão abrangia uma vasta área: além da cidade que hoje conhecemos como Guangzhou, incluía grande parte de Qingyuan, Foshan, Jiangmen, Zhongshan, bem como Zhuhai, Dongguan, Shenzhen, Hong Kong e Macau — praticamente correspondendo à atual Grande Baía. A Casa de Bordados de Huangpu ficava próxima ao antigo porto de Huangpu, onde havia vários cais por onde se podia entrar e sair do Rio das Pérolas. Lin Shuye e seu sobrinho partiram desse porto, alugaram um barco e seguiram por via fluvial até a foz do rio, costeando o litoral até chegarem a Tunmen, no condado de Xin'an, onde finalmente desembarcaram.

Aquele lenço da noite anterior surpreendeu Lin Tiancai assim que lhe passou pelas mãos. Ele era um intermediário no ramo dos bordados: não sabia bordar, mas entendia do ofício. Sabia, com um toque, distinguir a qualidade de uma peça. O lenço era de tecido rústico e acabamento comum, mas, curiosamente, os dois mandarinzinhos bordados nele estavam executados com uma maestria extraordinária. Até que ponto era bom? Segundo Lin Tiancai: "Nem mesmo o mestre das dez maiores casas de bordado conseguiria esse resultado!"

Suspeitou que fosse obra de algum grande mestre, mas logo descartou a ideia: quantos mestres do bordado havia em toda Cantão? E qual deles não guardava seus segredos como ouro? Quem desperdiçaria tal talento num lenço de tão baixa qualidade?

Procuraram então pela tia Liu. Descobriram que o lenço não era produto da Casa de Bordados, mas sim comprado por acaso por seu marido, Liu Sangen, num mercado em Shenzhen, e ela acidentalmente misturara-o com outras peças de bordado.

"Moço Noite, siga esta estrada — lá na frente tem um córrego fundo, que o pessoal daqui chama de Zhen; o povoado chama-se Shenzhen e o mercado fica bem na entrada", explicou Liu Sangen enquanto os guiava.

Xin'an era um condado litorâneo, isolado, sem estradas oficiais, apenas uma trilha aberta pelo pisar constante dos moradores. Procuraram por uma carroça, mas nem sequer uma de bois encontraram — restava-lhes andar a pé. Lin Tiancai apoiava-se em seu bastão, acostumado a longas caminhadas, mas resmungava: "Que lugarzinho de quinta… E dizem que nesse tal mercado de Shenzhen há um 'deus do bordado'?"

"É assim que o povo do mercado o chama."

Lin Tiancai comentou com o sobrinho: "No nosso ramo, só os mestres que atingiram o ápice recebem o título de 'mestre supremo', e mesmo assim os letrados torcem o nariz. E aqui, nesse fim de mundo, alguém ousa se intitular 'deus do bordado'. É de morrer de rir."

Apesar de jovem, Lin Shuye não estava acostumado a caminhadas e já ofegava, o rosto pálido com um rubor que parecia sangue prestes a escorrer. Só conseguiu falar depois de parar: "Mas aqueles mandarins bordados no lenço eram mesmo extraordinários."

De fato, os mandarins eram excelentes — Lin Tiancai teve de admitir, ou não estariam ali naquela empreitada.

"Vamos logo", apressou Liu Sangen, "o mercado de Shenzhen só acontece de três em três dias. Se perdermos hoje, só daqui a dois."

Apuraram o passo e, ao pôr do sol, chegaram ao mercado de Shenzhen. Era um pequeno mercado rural fora da sede do condado, uma rua de vinte ou trinta passos formada por cabanas de palha e bambu. Alguns vendiam dentro das cabanas, outros armavam bancas ao lado. O mercado era pequeno, dava para ver de um extremo ao outro. Acostumados ao movimento do bairro Xiguan da capital, tio e sobrinho sentiram o ânimo murchar. Lin Tiancai não se conteve: "Que fim de mundo, e ainda dizem que daqui saiu um deus do bordado?!"

Liu Sangen apontou para uma banca: "Ali, olha."

Ofegante, Lin Shuye se aproximou e viu que era uma banca de consertos. O balcão, de menos de um metro, exibia uns trapos remendados e uma faixa de tecido bordada com uma parelha de dísticos, embora tortos: “O mestre de Sichuan e o amigo de Su visitam o imperador, dominando o Hunan e o Cantão, decidem o traje real.” E na faixa transversal, lia-se: “Deus do Bordado do Mar.”

Ora essa — em duas frases, o sujeito se arvorava senhor dos quatro maiores estilos de bordado da China! Esse dístico, nem a Casa de Bordados Guangmaoyuan ousaria pendurar em sua porta, mas ali estava, num mercado de três dias, num canto remoto de Xin'an.

Lin Tiancai caiu na gargalhada, tanto que teve dor de barriga: "Nem sua irmã mais velha se atreveria a dizer uma coisa dessas, hahahaha!"

Sentada atrás da banca, uma mulher levantou os olhos ao ouvir as risadas. Seu rosto era de uma feiura extrema: pele áspera e negra como couro, mais parecendo uma máscara de fantasma do que feição humana. E o olhar, gélido e penetrante, calou Lin Tiancai que, assustado, recuou um passo: "Rosto de fantasma! Rosto de fantasma!"

A mulher respondeu friamente: "O que querem?" Sua voz era inclassificável quanto à idade, tamanha a feiura que não se podia adivinhar quantos anos tinha.

Lin Shuye também se sobressaltou, mas logo voltou a atenção ao dístico: "Tio, olhe o bordado."

"Que tem demais? Pura fanfarronice!"

"Olhe a técnica!"

Lin Tiancai, intrigado, examinou de perto. Embora as letras fossem tortas, a técnica do bordado… Ele não conteve um murmúrio de espanto.

Lin Shuye já se adiantara e perguntou: "Mestra, esta banca é sua?"

A mulher respondeu, sem qualquer entonação: "Faço consertos." Nem uma palavra a mais.

Lin Shuye, pensativo, rasgou de repente a manga do próprio casaco, para espanto de Lin Tiancai e Liu Sangen, que não entenderam o gesto. Ele tirou o casaco e o entregou: "Por favor, mestra, pode consertar? O preço que pedir, pagarei."

A mulher franziu o cenho — suas sobrancelhas, quase invisíveis sob a pele negra, eram salientes, tornando seu semblante ainda mais aterrador. Lin Tiancai desviou o olhar, incapaz de encará-la.

Lin Shuye, porém, fitou-lhe os olhos, intrigado: "Como esse olhar me parece familiar… Estarei enganado? Não é possível que já a tenha visto — impossível esquecer tal feiúra." Notou ainda que havia manchas brancas junto aos olhos, destoando do resto da pele negra e áspera.

A mulher pegou a peça e perguntou: "Quer que fique igual ao original?"

"É possível restaurar completamente?"

A mulher apalpou o tecido: "Roupa da filial Maoyuan."

Lin Tiancai se surpreendeu: "Que olhar apurado tem essa mulher!"

Ela tateou então um saquinho, tirou dele uma linha da mesma cor da manga, só que um pouco mais fina. Com a mão esquerda, num movimento ágil, surgiu uma agulha — à primeira vista, parecia comum, mas Lin Shuye percebeu que a ponta não era cônica, mas em forma de lâmina: uma microferramenta, uma agulha-faca. Com ela, dividiu a linha ao meio, obtendo fios ainda mais delgados.

Ao ver tal destreza, Lin Tiancai ficou boquiaberto. A mulher ainda dividiu um dos fios outra vez, tornando-o finíssimo, depois usou uma agulha de bordado ínfima para passar o fio pelo olho da agulha, alinhou as fibras do rasgo e, com incrível rapidez, foi religando cada fio partido. Normalmente, ao remendar uma manga, costura-se as bordas, deixando a marca; ela, porém, restaurava cada fio individualmente, técnica que nem um mestre de casa famosa conseguiria fazer em pouco tempo. Mas à sua frente, a mulher feia remendou tudo em instantes.

Lin Tiancai não conseguia fechar a boca, e a mulher devolveu a roupa, a voz inalterada: "Linha, três moedas; mão de obra, cinco; roupa da Maoyuan, mais cinco. Total, treze moedas."

Lin Shuye, atônito, apalpou o antigo rasgo, depois passou a peça a Lin Tiancai, que apalpou várias vezes, murmurando: "Sem costura, é perfeito… realmente perfeito! Só que…"

Olhando de novo para o dístico, não achou mais graça.

A mulher bateu na banca: "O pagamento!"

Lin Tiancai não se conteve: "Com tamanha habilidade, remendando roupas… que desperdício!"

"Treze moedas", ela repetiu.

Lin Shuye se adiantou, reverente: "Sou Lin Shuye, proprietário da filial Maoyuan, Casa de Bordados de Huangpu. Posso saber o nome da mestra?"

Ao ouvir "Casa de Bordados de Huangpu", a mulher pareceu hesitar, mas logo voltou à impaciência. Lin Shuye, lembrando-se de algo, voltou-se: "Tio, trouxe dinheiro?"

Lin Tiancai tirou um punhado de moedas; Lin Shuye contou treze e pôs na banca. A mulher guardou-as sem olhar. Lin Shuye mostrou o lenço: "Foi a mestra quem bordou esses mandarins?"

Diante do silêncio, ele insistiu: "Com seu talento, ficar aqui é um desperdício. Nossa casa é modesta, mas sincera. Gostaríamos que fosse nossa mestre principal, e o pagamento é negociável."

A mulher riu, um som rouco, quase um choro misturado com loucura, atraindo olhares. Ignorou todos, então fitou Lin Shuye com desdém: "Quer que eu seja a mestre? Só com três condições."

Lin Shuye respondeu prontamente: "Aceito!"

Lin Tiancai se alarmou: como aceitar algo sem ouvir as condições? "Esse meu sobrinho, se for fazer negócios, em três dias vai à falência…"

"Nem falei as condições ainda", disse a mulher, rindo friamente.

"Quaisquer que sejam — se puder, farei. Se não puder, buscarei um jeito."

Ela o examinou. Sentada num banco, olhava para cima. Lin Shuye, percebendo, curvou-se, permitindo que ela o visse de igual para igual.

Satisfeita, ela disse: "Primeira: quero metade da sociedade da casa. Tem poder para isso?"

Lin Tiancai exclamou, mas Lin Shuye já respondia: "Tenho. A casa é minha, dou metade à mestra."

De fato, dias antes, Lin Tiancai se surpreendera ao ver a velha Chen, ao invés de só nomear Lin Shuye gerente, entregar-lhe a escritura e as cotas da casa — até hoje acha estranho.

A mulher também se espantou, mas prosseguiu: "Segunda: todos da casa, inclusive o dono, devem me reconhecer como mestre."

"Assim deve ser."

"Todos, inclusive você."

Lin Shuye hesitou, mas compreendeu: também ele teria de reconhecê-la como mestra. "Deveria mesmo. Ser seu discípulo seria uma honra."

Ela zombou: "É assim que se presta respeito ao mestre na tradição do bordado de Cantão — conversando de pé?"

Lin Tiancai já percebera a intenção e gritou: "Ei, mulher! Pode até ser habilidosa, mas não exagere!"

Mas Lin Shuye já se ajoelhara, mão em prece: "Se vou ser discípulo, devo cumprir o ritual. Faltou o chá, mas darei depois."

A mulher pareceu surpresa com tal humildade e silenciou.

Lin Shuye, ajoelhado, insistiu: "Terceira condição, mestra, qual é?"

Ele era belo, a pele luminosa ao entardecer. Ela fitou aquele rosto e, por um instante, perdeu-se, erguendo a mão para tocar-lhe a face. Sua mão era áspera e negra como couro, com verrugas e uma cicatriz no pulso, ao redor da qual a pele era quase normal. Ao tocar-lhe o queixo, afastou-se como queimada, voz ainda mais fria: "A terceira condição: só aceito se eu quiser."

Lin Shuye ficou perplexo: "E… a mestra quer?"

Ela levantou-se, arrumou suas coisas: "Não quero." Pouca coisa a empacotar, virou-se e foi embora.

Lin Shuye continuou ajoelhado, sem saber o que fazer. Só então entendeu: fora enganado.

Liu Sangen balançou a cabeça; Lin Tiancai explodiu: "Vadia! Maldita mulher! Noite, não percebe que ela zombou de você? Uma remendadeirazinha ousa tratar nosso rapaz assim!"

Há quase dez anos, desde que Lin Tiancai melhorou de vida, não deixou o sobrinho passar privações. A família Chen o via como bastardo, o ramo do bordado de Cantão também o desprezava — quanto mais o desprezavam, mais Lin Tiancai o protegia, mais que ao próprio filho.

Anoitecia; o mercado esvaziava-se. Lin Shuye levantou-se, desolado. Lin Tiancai, compadecido, sacudiu-lhe a poeira dos joelhos: "Vamos, gente assim merece ficar aqui, remendando roupa."

Mas Lin Shuye murmurou: "O que a faria aceitar?"

Lin Tiancai se irritou: "Noite! Ainda pensa nisso? Ficou doido? Isso é bajulação, rapaz, bajulação!"

Lin Shuye, voltando ao normal, perguntou: "Tio, com tal técnica, que nível ela teria no bordado de Cantão?"

"Bem…" Lin Tiancai relutou, mas admitiu: "É nível mestre, talvez acima."

"Acima de mestre, só mestra suprema. Em todo Cantão, quantas existem?"

"Pouquíssimas! Nas províncias de Cantão, Chaozhou, Shaoguan, Huizhou, Zhaoqing, Luoding, Leizhou, Qiongzhou, fora Cantão e Chaozhou, cada uma talvez tenha um mestre, se tanto."

"E nossa casa teria recursos para contratar uma dessas mestras supremas?"

Lin Tiancai riu: "Só em sonhos! Das dez maiores casas, só Guangmaoyuan e Chaokangxiang têm uma mestra dessas, tratada como ancestral. Sua casa, nem mestre consegue, quanto mais uma mestra suprema…" E calou-se.

"Exato!", disse Lin Shuye. "Seria impossível, mas diante de nós está uma joia perdida. Se as grandes casas podem tratar uma mestra suprema como ancestral, por que não nós?"

Lin Tiancai ficou sem argumentos, pasmo com a lógica do sobrinho.

Lin Shuye ficou ali, de pé, até o sol se pôr e a escuridão tomar conta. Liu Sangen sugeriu: "Moço Noite, vamos procurar um lugar para dormir. Não podemos passar a noite aqui."

Lin Tiancai esbravejou: "Não atrapalhe, Noite está pensando!"

Lin Shuye pensava em cada detalhe desde que encontrara a mulher — o dístico, a técnica, a feiúra, o olhar familiar, aquela mão…

Tocou o próprio rosto, o queixo, o único local onde ela o tocara. Lembrou-se da mão de tão perto, das linhas da pele…

"Ah!" — gritou Lin Shuye.

Lin Tiancai: "Já teve uma ideia?"

"Tio, vamos procurá-la, vamos!"

Nos fundos do povoado de Shenzhen, perto do cemitério, havia uma cabana de bambu erguida sobre estacas. Do lado de fora, chamas-fantasma tremeluziam; de dentro, vazava uma luz amarelada. Lin Tiancai comentou: "Disseram que ela mora aqui. Como consegue viver nesse lugar assombrado!"

Lin Shuye se aproximou, bateu no bambu: "Mestra, seu discípulo Lin Shuye pede audiência."

Após um tempo, a janela se abriu com um rangido. A mulher, recostada, pareceu surpresa: "Eu já disse que não quero, não quer ouvir?"

Mas Lin Shuye não perguntou como fazê-la aceitar, e sim: "Mestra, essa pele do seu rosto não é natural, é?"

O olhar dela se estreitou, tornando-se agudo, a respiração acelerou.

"Quando se aproximou de mim, notei que a pele da sua mão não parecia normal. Numa velha obra da nossa família, li que certa goma de árvore exótica, se grudada à pele, deixa esse aspecto. Mestra, foi isso que atingiu suas mãos?"

Ela tocou o rosto, depois a mão, a voz ainda mais fria e hostil: "Por que pergunta isso?"

"Pela mesma fonte, existe um mel antigo capaz de dissolver essa goma venenosa…"

A mulher o interrompeu bruscamente: "O quê?!"

"Meu tio conhece o mundo; descrevi-lhe esse mel e ele disse já ter visto. Então…"

Com um estrondo, ela fechou a janela. O coração de Lin Shuye disparou. Logo, porém, a porta da cabana se abriu: "Entre e fale."

Radiante, Lin Shuye entrou. O interior era simples: além de um suporte com instrumentos de bordado meticulosamente organizados, apenas cama, mesa e cadeira. Sob a luz bruxuleante, a mulher sentou-se, acariciando o rosto à luz, sem olhar para os visitantes: "Se o que diz for verdade, se realmente puder restaurar meu rosto…"

"Então aceitará?"

Ela virou o rosto, fitando-o sob a luz: o olhar era estranhamente complexo, o rosto monstruoso como um demônio, mas os olhos brilhavam como estrelas na noite.

Lin Shuye não conteve o pensamento: como seria o verdadeiro rosto oculto sob aquela goma venenosa?

"Mestra… posso saber seu nome?" perguntou de súbito.

"Não me chame de mestra! Eu…" Ela suspirou longamente, como se a pergunta tocasse um segredo dolorido.

Em vez de responder, recitou lentamente: "No vestuário, o sopro da terra central; nos hábitos, a sutileza de Suzhou e Hangzhou…"

Lin Shuye completou: "Cinco, oito fios fazem o melhor cetim de Cantão; dez portas abertas para os dois oceanos!"

Os olhos da mulher brilharam; a loucura do dia reapareceu, ela riu, como se recordasse cenas do passado: "Meu nome? Chamo-me… Gao… Gao Meiniang!"