Capítulo cento e vinte e seis: Um avanço?

O livro "Como Ser um Bom Ator" diz que, se você deseja ser um bom ator, deve se tornar a personagem da trama, incluindo seus pensamentos, sua voz e até cada célula do seu corpo, transformando-se na pessoa que precisa interpretar.

O que acontece quando uma pessoa honesta, alguém obstinado que se apega a uma esperança etérea e possui um temperamento pacífico, vê o sonho que tanto zelava ser destruído?

Chu Qing passou dias refletindo sobre essa questão. Chegou a assistir a filmes do gênero, mas, embora a raiva retratada nessas obras fosse lógica, ele sentia que faltava poder de persuasão, impacto e uma carga emocional arrebatadora.

A raiva deve ser avassaladora.

Chu Qing não permitiria que sua interpretação carecesse de tal expressividade. Ele acreditava que poderia ser perfeito, transicionando do silêncio absoluto à agitação intensa, conferindo assim uma força impactante à cena.

Minutos antes de rodar a sequência, Chu Qing fechou os olhos e tentou rememorar o enredo, aquela espera obstinada, tão lamentável quanto risível. Sem perceber, ele foi absorvido pela essência de Meng Xiaowu.

Ele era Meng Xiaowu.

No instante em que o sonho se despedaça, ele está calmo. Ele deve estar calmo, ou melhor, esforçar-se para parecer como sempre, para que ninguém perceba sua fúria, especialmente diante da protagonista Wang Zhenzhen; ele sente que não pode demonstrar fraqueza.

Então, ao entrar no quarto, Meng Xiaowu encara a fotografia e mergulha em uma melancolia sem precedentes. A dor é gradualmente devorada por uma onda de raiva. Ele treme, treme intensamente, e começa sua metamorfose.

O que uma pessoa faz quando é tomada pela fúria?

Nesse momento, Chu Qing não precisava mais se perguntar; ele era o próprio Meng Xiaowu!

Quando a raiva rompe as correntes, o homem abandona tudo e torna-se uma fera desenfreada.

A cena foi um sucesso, um sucesso sem precedentes. Contudo, após o encerramento das gravações, Luo Da percebeu que suas costas estavam encharcadas de suor. Até aquele momento, a imagem da fúria contida na atuação de Chu Qing ainda ecoava em sua mente.

Ele olhou com complexidade para Chu Qing, que abria os olhos e recuperava a serenidade habitual, ainda sentindo um leve tremor.

— Você... é mesmo sua primeira vez atuando em um filme? — perguntou Luo Da, respirando fundo, após Chu Qing enfaixar a mão ferida e se aproximar com seu sorriso ingênuo de sempre.

— Sim, é a primeira vez — respondeu Chu Qing, sem entender a pergunta.

— Como você... conseguiu um controle tão... terrível sobre a personagem? — Luo Da, que antes temia que Chu Qing não desse conta, percebeu que não se tratava apenas de atuar bem. Foi uma performance visceral, algo que desafiava qualquer descrição.

— O livro diz que, para interpretar uma personagem, você deve se tornar ela — explicou Chu Qing.

— Você realmente entrou na personagem? — perguntou Luo Da, tentando conter a comoção.

— Sim, e pensei que, como estava sozinho, deveria fazer tudo em um único take para não desperdiçar recursos. Além disso, senti que o Meng Xiaowu dentro de mim deveria ser exatamente assim. — Chu Qing falava com sinceridade; para ele, não havia nada de extraordinário nisso. Como ator, mesmo não sendo profissional, era um dever entregar um bom trabalho. Ele não se importava com o status de celebridade, mas respeitava a atuação como uma arte técnica.

— Na verdade, você já sabia desde o início que faria a cena em um único take, não sabia? — Após um longo silêncio, Luo Da olhou para Chu Qing como se visse um monstro, ou melhor, um prodígio.

— Sim. O orçamento é curto, então, sempre que possível, tento economizar. Senti que, quando contraceno com outros, talvez haja problemas de sintonia, mas, sozinho, não há esse risco. Só tentei evitar erros.

Ao longe, o sol se punha atrás da montanha, cobrindo o céu com um crepúsculo belíssimo.

— Ufa... A equipe de "Monte Naihe" teve uma sorte absurda ao contratar você — disse Luo Da, com o olhar carregado de emoção.

— Nosso objetivo é terminar o filme logo e fazê-lo bem — respondeu Chu Qing, ignorando os elogios. Ele não sentia mais nada diante de palavras de admiração; seu foco era puramente concluir o trabalho.

— Pois é, mas agora temos um problema.

— Qual?

— O elenco está um pouco assustado com você... a cena de agora foi assustadora demais.

Chu Qing ficou em silêncio e olhou para os outros atores, que, ao notarem seu olhar, reagiram como se estivessem diante de um perigo iminente. Shan Shan, ao cruzar o olhar com ele, desviou o rosto rapidamente, pálida de medo.

***

Wang Ying não acreditava que um livro de apenas cem páginas pudesse ensinar alguém a atuar tão bem, mas Chu Qing provou o contrário. Algumas pessoas possuem um talento nato; podem parecer simplórias ou ter uma inteligência emocional questionável, mas, na arte da atuação, carregam um dom invejável.

Wang Ying já vira muitos atores e estrelas, mas nunca ninguém como Chu Qing. Um crescimento bruto, selvagem e surpreendente. Em "A Concubina Imperial", ele já havia demonstrado talento, mas era algo contido e o papel não exigia muito. Agora, em "Monte Naihe", seu controle emocional, sua linguagem corporal e sua expressão eram perfeitos, quase assustadores.

— O que houve? Não está feliz? — perguntou Wang Ying ao encontrá-lo sozinho, observando o céu ao anoitecer.

— Não diria feliz ou infeliz — respondeu ele, com o olhar vago.

— Acho que você deveria se distanciar um pouco da personagem. Você é Chu Qing, não ele...

— Acha que me envolvi demais? — Ele virou-se para ela.

— Pode ficar tranquila. Atuar é atuar, a realidade é outra. Eu entro e saio da personagem rapidamente. Talvez esse seja meu único talento — disse ele com um sorriso ingênuo.

— Então por que está assim?

— Sinto que cheguei a um gargalo na minha atuação. Estou pensando em como superá-lo. Quando contraceno com Shan Shan, ela comete erros, e isso acaba me afetando também, o que quebra o ritmo.

— Erros são normais, Chu Qing. Ela não tem a sua experiência.

Wang Ying percebeu que não o via mais como um novato, mas como um veterano.

— O livro divide a atuação em quatro níveis. Alcancei o segundo, a imersão. Mas um filme é um esforço coletivo. Não adianta só eu estar imerso.

— Você... — Wang Ying sentiu seu coração vibrar.

— Talvez eu não consiga chegar ao terceiro nível — levar os outros à imersão — tão cedo, mas quero tentar. Usar minha energia para trazer Shan Shan para dentro da cena. Vale a pena tentar, não é?

— Você não acha que está evoluindo rápido demais?

— Não, por quê?

Wang Ying silenciou. Enquanto outros se vangloriavam por um take bem feito, ele pensava em como elevar o nível de todos ao seu redor.

Aquele rapaz era, de fato, um monstro.