Capítulo Um: Naquele ano, o vento e a neve eram intensos

No Submundo: Trinta Anos da Máfia do Nordeste Chinês Lamentando a primavera e o outono, embriagado pela poeira vermelha do mundo. 3490 palavras 2026-07-29 23:38:15

Zhou Caminho Justo, cujo nome simboliza “seguir o caminho correto”, é, claro, um pseudônimo que escolhi para ele. O motivo de usar um nome fictício é, em primeiro lugar, alertar outros através desta história real para seguirem o caminho certo. Em segundo lugar, evitar que parentes de sangue dele sofram vergonha. No entanto, se você vive no norte, ao ler esta narrativa, talvez consiga adivinhar quem foi, de fato, o protagonista na vida real...

Como trata de temas delicados, substituí certas palavras sensíveis por “mundo dos marginais”.

Percorrer o mundo dos marginais é talvez o sonho juvenil de todo homem. O chefe desse mundo é alguém de habilidades extraordinárias, cercado por seguidores fiéis. Ele ostenta riqueza, dirige carros luxuosos, usa correntes de ouro no pescoço. Ninguém ousa desafiá-lo, caminha com imponência, sorri de canto de boca. Vive entre mulheres famosas e belas, mudando de companhia constantemente...

Mas, na era atual, onde as leis se aperfeiçoam cada vez mais, já não existe o chamado “mundo dos marginais”; o que resta são grupos sociais de má índole, com traços desse universo. Unidos pelo interesse, dançam sobre o caixão, vivendo entre a vida e a morte, numa rotina de excessos e ilusões.

Muitos tentam trilhar esse caminho, mas quantos realmente se tornam chefes? Quem fracassa sequer chega a tocar o mundo dos marginais, tornando-se, ao invés disso, um simples vagabundo de má reputação. Mesmo os bem-sucedidos, que vivem entre batalhas sangrentas, não podem prever qual será o próximo acidente, quando a morte chegará. E mesmo que alcancem o topo, raramente têm um fim digno.

Como diz o ditado: “Quem semeia o bem, colhe o bem; quem semeia o mal, colhe o mal. A justiça pode tardar, mas nunca falha.” Zhou Caminho Justo é um exemplo vivo disso.

No passado, era arrogante, disposto a tudo para alcançar seus objetivos: dinheiro, poder, mansões, carros de luxo, mulheres famosas, até esposas alheias; tudo o que desejava, buscava alcançar por todos os meios. Alguém disse: “Zhou Caminho Justo, você não tem nem quarenta anos e já desfrutou coisas que outros sonham por toda a vida; morrer agora já vale a pena.” Anos depois, as palavras se tornaram profecia: “A justiça pode tardar, mas nunca falha.”

Dentro de quinze dias, Zhou Caminho Justo será levado ao campo de execução, pagando com a vida pelos pecados cometidos ao longo da existência. Com pesadas algemas nos pés, encostado na parede fria de ferro, contempla a luz pálida da lua através das grades, com o coração cheio de saudade pela liberdade...

*********************

No rigoroso inverno de 1988, no nordeste do país, a neve e o vento frio entrelaçavam-se, desenhando uma paisagem única. Na gelada planície de Yilek, erguia-se o sombrio presídio do Rio Segundo.

Um som metálico ecoou, rompendo o silêncio do dia nevado: o trinco da porta foi puxado. Com um rangido penetrante, o pesado portão de ferro se abriu lentamente, deixando sair um jovem.

Esse jovem parecia ter cerca de vinte e dois ou vinte e três anos, com um rosto ainda marcado pela inocência infantil. Era magro, de pele clara e delicada, olhos grandes e redondos, sobrancelhas suaves, nariz reto e encantador, lábios rosados. Os traços compunham a imagem de alguém ainda não totalmente adulto.

Ao atravessar o portão, ele sorriu com pureza e bondade, e seu olhar exalava uma luz de serenidade e gentileza. Nada nele era agressivo ou autoritário; não havia qualquer sinal de crueldade. Se não estivesse saindo de uma prisão, ninguém imaginaria que aquele jovem discreto era um criminoso...

Esse era Zhou Caminho Justo em sua juventude, morador do norte, na árida e pobre cidade montanhosa de Linhai.

Frio intenso, pessoas hostis, preços elevados! Montanhas perigosas, rios pobres, gerando marginais! Assim descreviam Linhai os antigos comerciantes de madeira, nos anos setenta e oitenta.

É preciso contextualizar a época. No fim dos anos oitenta, devido ao desemprego e à falta de educação, muitos tornaram-se vagabundos chamados “errantes”. Dizem que riqueza traz paz, pobreza gera caos. Aqueles sem emprego, vagando à toa, acabaram desviando-se para caminhos tortos.

No norte, conhecido desde sempre pela bravura de seu povo, Linhai, com seus pouco mais de vinte mil habitantes, era um lugar de mistura perigosa, onde armas e violência proliferavam.

“Armas e marginais” — talvez você se pergunte o que isso significa. Apesar de soar ameaçador, nada mais é do que um termo para designar os delinquentes da sociedade nos anos oitenta. Os que prosperavam eram chefes; os que não, simples vagabundos. Para os comuns, parecia um termo banal, mas, entre os que viviam nas ruas, era o maior elogio, como chamar alguém de “bastão”.

Usava-se para referir-se genericamente aos chefes do mundo dos marginais e seus capangas. O estereótipo era de homens robustos, com cortes de cabelo curtos, usando colares de ouro, contas ou pingentes de jade, roupas casuais e tatuagens.

Zhou Caminho Justo tinha uma família considerada de boa condição em Linhai. O pai, Zhou Honesto, havia sido combatente, enfrentando o país do Urso, e depois foi designado como chefe do setor de infraestrutura do departamento florestal de Linhai. A mãe, Qu Pureza, conhecida como Dona Zhou, administrava uma pequena loja, vendendo cigarros, bebidas, doces e chá.

Zhou Caminho Justo era o caçula, com um irmão mais velho. Na escola primária e no ensino básico, era apenas um aluno mediano, nem bom nem ruim. Mas no ensino médio, dois traços se destacaram.

Primeiro, aos dezesseis ou dezessete anos, já tinha um metro e oitenta e seis de altura, o que era notável mesmo no grande nordeste, onde pessoas altas são comuns. Com essa vantagem, entrou para o time de basquete da escola, jogando como pivô. Porém, tinha poucas oportunidades de jogar, pois eram reservadas aos filhos de diretores e professores. Naquela época, diziam: “Oportunidades são para os preparados.” Mas, na verdade, dependia do tipo de situação; mesmo preparado, se não o deixavam jogar, era inútil.

Zhou Caminho Justo aprendeu com isso: oportunidades são para quem tem conexões.

O segundo traço era o gosto por fazer amizades com os “bons de briga”. Com sua altura e físico, se quisesse, podia dominar qualquer um. No entanto, ele não gostava de agir pessoalmente; preferia aconselhar e planejar para os outros, nunca agindo diretamente.

Outro motivo era o irmão, Zhou Caminho Forte, que já era conhecido como marginal em Linhai, um dos “armados” de certa reputação. Ele era combativo, enquanto Zhou Caminho Justo seguia o caminho da lealdade do mundo dos marginais. Com isso, Zhou Caminho Justo nunca precisou agir; bastava um chamado para que seu irmão reunisse dezenas de pessoas.

Com uma família estruturada e um irmão sempre o protegendo, Zhou Caminho Justo vivia sem preocupações, desfrutando de uma vida confortável.

Mas o destino é imprevisível, e a vida tem seus altos e baixos.

Naquele ano, ao completar dezoito anos e avançar para o segundo ano do ensino médio, seu irmão foi preso de repente. Descobriu-se que, além de ser um marginal, ele cometia assaltos mascarados em trens internacionais, fazendo parte da lista dos dez mais procurados do país.

O pai, Zhou Honesto, ao saber disso, sofreu um ataque fulminante e morreu naquela noite. Dois meses depois, Zhou Caminho Forte foi executado.

A perda do pai e do irmão deixou a mãe de Zhou Caminho Justo mentalmente abalada, mergulhando aos poucos numa loucura irreversível.

A família feliz e harmoniosa se despedaçou, deixando Zhou Caminho Justo num profundo desamparo e medo.

Ele pensou que sua cunhada, Cheng Fei, após tudo isso, escolheria ir embora, abandonando-o junto à mãe doente. Afinal, Cheng Fei tinha apenas vinte e três anos, era bonita, com emprego estável, e poderia facilmente recomeçar a vida.

Mas, quando Zhou Caminho Justo decidiu abandonar os estudos e assumir a responsabilidade familiar, Cheng Fei o chamou ao quarto, aconselhando-o a desistir dessa ideia, insistindo para que estudasse e tivesse um futuro digno. Ela rompeu relações até com a própria família para cuidar dele e da sogra.

Sempre que algo acontecia, Cheng Fei sorria, acariciando a cabeça de Zhou Caminho Justo: “Não se preocupe, seja quando for, a cunhada estará aqui.”

Nos momentos de adversidade, sentir o carinho do amor faz com que lutemos ainda mais.

Assim era Zhou Caminho Justo: para não decepcionar a cunhada e devolver à família dias melhores, dedicou-se ao estudo, deixando de lado o caminho errado.

Nos dois últimos anos do ensino médio, esteve entre os melhores dos cinco grupos da escola.

Se tudo seguisse esse rumo, certamente passaria no vestibular e teria um futuro brilhante.

Mas a vida é incerta, e o infortúnio voltou a assolar aquela família infeliz.