Capítulo 8 A antiga cidade repleta de memórias

Após arrumar suas coisas, Fang Chen arrancou as chaves do carro das mãos de Zhao Wenyu e disse: “Todo dia os mesmos pães no vapor, mingau... a vida não poderia ser um pouco mais divertida?”

Zhao Wenyu revirou os olhos para Fang Chen e respondeu: “Chega, eu sei o que você quer comer, eu que vou dirigir.” Ele então tomou de volta as chaves da mão de Fang Chen. No caminho da estação de trem até casa, Zhao sentiu uma profunda pena da transmissão do carro.

O carro tinha apenas três meses de uso, era praticamente novo, e Zhao Wenyu já estava sendo generoso ao deixar Fang Chen dirigir uma vez; nem mesmo em uma amizade de vida ou morte haveria uma segunda chance.

“O wonton é gostoso, isso é verdade, mas é complicado estacionar,” reclamou Zhao Wenyu enquanto esperavam o semáforo no cruzamento.

Quando o sinal abriu, ele deu a ré e virou o carro, sorrindo: “Vou te levar para um restaurante que costumo frequentar.”

Zhao não quis perguntar a opinião de Fang Chen, pois sabia que se deixasse ele escolher, seria ou noodles com carne ou wonton, já que nunca experimentou outra coisa.

Sentado no banco do passageiro, Fang Chen não discutiu, apenas cruzou os braços e bocejou.

Zhao Wenyu dirigiu para o norte, e a paisagem ao redor ficou cada vez mais estranha.

“O que é este lugar?” perguntou Fang Chen.

Zhao arqueou uma sobrancelha e respondeu sorrindo: “Esta estrada se chama Avenida Tianning, e o que você vê é a nova cidade do sul, que está em construção total.”

Fang Chen franziu o cenho e questionou: “Está tudo em obras, tem escavadeiras por todo lado, o que vamos comer aqui?”

Zhao Wenyu sorria, não disse nada, e estacionou em frente a uma grande praça cuja fachada estava sendo pintada.

Fang Chen saiu do carro com Zhao e teve dificuldade em abrir os olhos devido ao brilho do sol.

“Você investiu todo o dinheiro da sua indenização militar e da poupança da tropa aqui?”

Fang Chen, que já tinha experiência no mercado, percebeu claramente a intenção de Zhao, era um plano óbvio para quem estava por dentro.

Zhao levantou o polegar para ele. Ao se aproximar da placa com o nome do desenvolvedor do projeto, Fang Chen engoliu em seco.

Ele se virou para Zhao e assentiu: “Você é realmente corajoso. Espero que não perca tudo.”

“Quando voltei em 2018, já tinha escolhido este projeto. Com o dinheiro da família, investi tudo aqui, comprei duas lojas na frente. Depois que a sede do desenvolvedor teve problemas, fiquei com medo de o projeto parar, então vinha todo dia depois do trabalho para vigiar. Agora parece que está tomando forma,” explicou Zhao.

Ele, que era conservador, só se arriscou assim depois de sair do exército e pegar um pouco da coragem dos camaradas.

Fang Chen observou o entorno: ginásio, centro cultural, novo hospital da cidade, vários prédios comerciais; se tudo correr bem, aquele seria o novo centro econômico da pequena cidade.

Ele coçou o queixo e comentou: “Se tudo der certo, o imóvel na planta não é caro, então um retorno de três a quatro vezes o investimento é possível.”

“Nós dois, irmãos, vamos construir um grande negócio.”

Assim como a nova área administrativa fervilhava com construções, a ambição de Zhao Wenyu crescia sem limites.

Zhao estava animado e não percebeu a expressão estranha no rosto de Fang Chen, que quase riu. Em todo lugar que ia, sempre aparecia alguém pintando ilusões para ele.

Em Nanjing, Cao Jianyu já havia prometido a Fang Chen que, após a empresa abrir capital, daria ações iniciais para ele, que poderiam ser convertidas em milhões, garantindo uma vida tranquila com juros bancários.

Independentemente de a empresa abrir capital ou não, Fang Chen poderia assinar aquele acordo de doação de ações se quisesse.

Agora, de volta à cidade natal, seu melhor amigo de vida também tentava pintar um futuro grandioso para ele.

Vendo Zhao cheio de entusiasmo, Fang Chen pensou: e se ele realmente conseguir?

As pessoas têm sonhos acordados porque esses são os momentos mais próximos da vida que desejam.

Quanto aos sonhos dos amigos, Fang Chen não os derrubaria, mas sabia que o primeiro empreendimento geralmente fracassa. Mesmo com toda a ajuda, seria melhor vender as lojas e ganhar um aluguel maior.

Fang Chen voltou para o carro, acenou e disse: “Quando as lojas estiverem prontas, aí sim decido se te ajudo.”

Zhao olhou para a praça ainda em obra com relutância e apressou-se para alcançá-lo.

Fang Chen, que não dormira a noite toda, bocejou várias vezes e disse: “Já são dez e meia, me leva para almoçar.”

“O que quer comer?”

“O que você quiser.”

Zhao ficou sem palavras, sentindo-se enganado. Ele só queria um café da manhã e usou a desculpa de não almoçar para economizar.

Ao ouvir “o que quiser”, Zhao quase cuspiu sangue: “Cinquenta está no ‘o que quiser’, cinco mil também está no ‘o que quiser’, tem um limite para receber bem!”

“Vamos fazer meio termo, quinhentos.”

“Deixa eu ver se consigo juntar quinhentos.”

Fang Chen bocejou preguiçosamente: “Você convida, eu pago.”

Zhao arqueou a sobrancelha e sorriu: “Posso perguntar quanto você conseguiu juntar nesses anos?”

“De qualquer forma, o suficiente para viver tranquilo por um ou dois anos.” Fang deu uma resposta vaga.

No metrô a caminho de casa, Fang Chen recebeu dez mil yuans transferidos por Cao Jianyu, que deixou uma mensagem dizendo que a empresa sempre o receberia de volta.

Com esses dez mil mais os quatro ou cinco mil que ele tinha, teria dinheiro para viver por um bom tempo naquela pequena cidade.

Zhao não perguntou mais nada e dirigiu direto para a Praça Tianning. Em dias normais, o estacionamento subterrâneo estava vazio, mas Zhao não conseguia estacionar.

Após várias tentativas frustradas, Fang Chen impacientemente pediu para ele sair do lugar e deixar que ele tentasse.

“Não consigo estacionar de jeito nenhum!” Fang Chen tentou várias vezes, mas não conseguiu e acabou se agachando na frente do carro, abraçando a cabeça, parecendo duvidar da própria vida.

Zhao, apoiado no capô, sorria com ar de escárnio: “Eu pensei que você conseguiria.”

Fang Chen se desculpou: “Faz tempo que não dirijo, estou enferrujado.”

“E se entrar de frente?”

“Não dá.”

“Por quê?”

“Isso é questão de dignidade.”

Enquanto discutiam, um Maserati parou atrás deles, e uma jovem saiu do carro, aproximando-se e perguntando: “Vocês estão com algum problema?”

A voz suave da menina chamou a atenção dos dois.

Fang Chen avaliou rapidamente a jovem: vestido preto longo, cabelo até a cintura, rosto bonito, e o Maserati branco reluzente atrás dela.

Zhao queria explicar, mas Fang Chen suspirou resignado: “Meu amigo acabou de tirar carteira, não sabe estacionar direito, e eu nem carteira tenho, por isso estamos parados aqui.”

Fang Chen, sempre disposto a colocar o amigo em apuros, lançou a mentira.

Zhao riu da acusação.

Com um sorriso, Zhao disse: “Desculpa, bela moça, o problema é meu, porque meu amigo já tentou quatro vezes e não passou no exame prático. Tentei mostrar para ele, mas acabei me dando mal também.”

“É verdade,” Fang Chen fez sinal de positivo para Zhao.

A jovem sorriu e disse: “Sem problemas, é questão de prática. Eu também não sabia estacionar direito no começo. Vou ajudar vocês.”

Quando ela entrou no carro, Fang Chen sorriu de lado e disse: “Você realmente não poupa esforço para me difamar.”

“Idem,” respondeu Zhao, olhando para o carro dele e ignorando a provocação.

Fang Chen olhou para Zhao e depois para o carro que finalmente entrou na vaga, e a ficha caiu: a verdadeira intenção não era ensinar.

“Limpa essa baba da boca,” Fang Chen tossiu duas vezes, sinalizando para Zhao parar de olhar para a garota.

Zhao rapidamente voltou ao normal e falou com convicção: “Pare de me caluniar! Eu sou um homem honesto.”

As palavras pomposas de Zhao foram para Fang Chen apenas uma piada.

Ele bocejou e concordou: “Ah, claro, claro, tudo que você disse está certo.”

Zhao tentou argumentar, mas a jovem já estacionara o carro e vinha em passos rápidos até eles.

O rosto sério e desdenhoso de Zhao virou um sorriso bajulador tão rápido que Fang Chen ficou surpreso.

Ele agradeceu: “Obrigado, você realmente nos ajudou muito.”

A menina jogou o cabelo para trás e sorriu docemente: “Ajudar vocês é me ajudar também, senão meu carro também ficaria bloqueado aqui.”

Zhao queria falar mais, mas a garota já se afastava.

Fang Chen se aproximou e falou com uma voz calma: “Você dirige um Nissan, ela uma Maserati. Esse carro custa o equivalente a dois rins e uma casa sua, não pertencem ao mesmo mundo.”

Zhao suspirou: “Só para admirar. Carro bom combina com mulher bonita, como anjo.”

“Melhor pensar no que vamos comer, isso sim é o mais real. Sem limite, só não desperdiçar.”

“Tem um lugar de hot pot estilo Hong Kong, vamos.”

Ao ouvir “sem limite”, os olhos de Zhao brilharam, e ele se lembrou da provocação de Fang Chen, decidido a dar uma lição nele.

Fang Chen deu de ombros, indiferente. Mesmo que Zhao comesse muito, não iria à falência.

O custo de vida na pequena cidade não era alto, e Zhao sempre exagerava. Fang Chen só ficava preocupado, não chega a doer no bolso.

Enquanto esperavam a comida, Fang Chen espreguiçou e sorriu depois de muito tempo: “Dias assim são tão bons.”

Ele tirou a máscara, e apesar das feridas no rosto deixarem sua expressão feroz, Zhao via sinceridade naquele sorriso.

Zhao olhava com complexidade; sentia que Fang Chen oscilava entre sinceridade e falsidade.

Na sinceridade havia um toque de fingimento, e na conversa ele sentia uma distância, como se uma parede invisível os separasse.

O passado tornava difícil para Fang confiar em alguém; ele construíra uma fortaleza alta para se proteger, onde qualquer um que tentasse ultrapassar se estilhaçaria.

Ele vivia em seu próprio mundo sombrio, agachado no canto, sempre sozinho.

Ye Yiqing era como o sol no céu, e sua luz, embora breve, atravessava as frestas da fortaleza para iluminar Fang Chen.

“Além de Qian Xiaoyu, você tem outras preocupações?” perguntou Fang, percebendo a inquietude de Zhao, mas mantendo a voz leve.

Zhao forçou um sorriso e negou: “Não, só estou cansado.”

Fang Chen se encostou na cadeira e fez uma careta; depois de tantos anos, Zhao ainda não sabia mentir; sua cara fechada quase denunciava seus sentimentos.

Não fazia sentido perguntar mais, então ele não insistiu.

Pegou um vaso de flores da mesa e comentou com ironia: “Rosas agora só servem de enfeite?”

“Não sei quando ficaram tão baratas.”

Fang Chen olhou para Zhao e disse: “Não são as rosas que ficaram baratas, mas os amores que se espalham pelas ruas.”

O sentimento barato era fruto dessa era distorcida, onde palavras de amor eram ditas ao vento, e promessas frágeis tornavam o amor uma piada, destruindo corações sinceros.

O amor parecia ter se dividido em extremos: alguns sempre felizes, outros em sofrimento eterno.

Mas preferimos acreditar apenas no que vemos, ignorando a crueldade da realidade.

Zhao bocejou e balançou a cabeça: “Amor e ódio são coisas estranhas: alguns morrem cedo, outros ficam como espinhos no coração, doendo sempre.”

Fang Chen sentiu algo estranho: “Nós dois, solteiros, falando de amor?”

“Amor é tema eterno, liberdade de expressão, vamos discutir,” Zhao já não se importava com a vergonha.

Fang Chen concordou e respondeu com descaso.

Para ele, entre os dois presentes, um nunca namorou, o outro teve uma única relação que o torturou, então nenhum dos dois tinha moral para falar de amor.

Ambos tentavam falar algo, mas desistiam, olhando um para o outro, sem saber o que dizer.

“Comida chegou, vamos comer.”

Fang Chen não esperava que uma travessa de carne de cordeiro rica em cálcio fosse quebrar o clima estranho, embora parecesse um produto tecnológico.

“Come, não seja tímido,” Zhao apressou-se a incentivar.

Durante o jantar, Zhao tentava puxar conversa, mas Fang o interrompia: “Não vamos chegar a lugar nenhum, melhor comer.”

E pegou mais carne para colocar na panela quente.

“Você acabou de se recuperar da doença, comer assim não vai fazer mal?”

“Ou quer que eu pergunte para Lin Xiaoyan?”

Ao mencionar Lin Xiaoyan, Zhao murmurou preocupado: “Para onde será que Zhang Bai foi?”

“Não sei, mas precisamos descobrir o que aconteceu entre Lin Xiaoyan e Zhang Bai,” Fang percebeu o tom de Zhao.

No ensino médio, Zhang Bai fez parte do trio inseparável com Fang Chen e Zhao Wenyu.

Havia quase quarenta minutos livres entre o fim das aulas e o início do estudo noturno, e os dois que não comiam jantar frequentemente disputavam um contra um no basquete.

“Vocês dois são terríveis no basquete,” Zhang Bai, que assistia curioso, não conseguia esconder a vergonha alheia.

Naquela época, Zhao ainda não conhecia Zhang Bai; ao ser provocado, ele lançou a bola para ele e desafiou: “Não fique só falando, vem tentar.”

Zhang Bai pegou a bola, riu com um sorriso frio.

Fang conhecia a habilidade dele, então Zhao não teve tempo para explicar.

Vendo a situação se complicar, Fang ficou à margem da quadra.

Zhang Bai segurava a bola na linha de três pontos, olhou para Fang e sorriu mostrando os dentes brancos: “Ele não é páreo, vocês dois venham juntos.”

Fang hesitou: “Dois contra um não é justo.”

“Não tem problema, venham.”

Zhao acenou para Fang, que relutante entrou na quadra.

Assim que começaram, Zhang Bai driblou com rapidez e marcou uma cesta antes que eles reagissem.

Zhao olhou assustado, Fang bocejou, resultado esperado.

Zhao tentou minimizar: “Foi só uma cesta, o que tem?”

Zhang sorriu e entregou a bola para Zhao: “Você tenta me vencer até eu admitir.”

Fang se afastou, cruzou os braços e observou a disputa.

Zhao tentou iniciar, mas Zhang roubou a bola com um drible e fez uma cesta, encerrando a rodada.

“Vamos de novo,” Zhao bateu no chão irritado e se levantou.

Eles trocaram pontos, com Zhao usando sua resistência para cansar Zhang. Fang assistia.

Quando Zhang acertou um arremesso de três, Zhao caiu exausto.

Zhang estava prestes a declarar vitória quando Fang, que observava da margem, se levantou e disse calmamente: “Ele não aguenta mais, agora é minha vez.”

Zhang ficou boquiaberto e finalmente assentiu, erguendo o polegar: “Vocês ganharam.”

Zhao, deitado no chão, riu: “Você gosta de jogar sujo, né?”

Zhang, sem forças, sentou no chão e perguntou: “Sem ele, quanto deu?”

“Não lembro, mas você não me venceu.”

“Se for capaz, levanta e continua.”

“Vamos lá!”

Fang revirou os olhos e os ajudou a levantar.

Zhang perguntou: “Por que você não foi para o estudo noturno?”

Zhao era aluno de artes e podia sair mais cedo; Fang e Zhang estavam na mesma turma.

Fang respondeu: “Se eu fosse sozinho, ia levar punição. Trouxe você para fazer companhia.”

Zhang sorriu maliciosamente: “Você se enganou, hoje tenho treino à noite, só saio depois de três aulas.”

Os dois amigos saíram abraçados da quadra.

“Você tem um fôlego incrível.”

“Você também joga bem.”

No vento, ecoavam os elogios mútuos enquanto Fang cumpria a punição de ficar em pé no estudo noturno.

Enquanto comiam, lembravam das memórias com Zhang Bai, um tempo agradável que durou até o último ano do ensino médio, quando os estudos intensos deram fim à rotina.

Zhao morava no ateliê, treinava sem parar, ia à casa de amigos para tomar banho, repetia o ciclo.

Fang sabia que não passaria no vestibular para universidade, e que matemática e inglês eram como hieróglifos para ele. Pensou em desistir, mas lutou até o fim.

Zhang Bai tinha uma situação melhor, com vaga garantida na universidade, mas abriu mão do esporte para focar nos estudos. Teve uma lesão nas costas e foi hospitalizado.

No primeiro semestre do último ano, os três mal se viam; nas brechas entre as aulas e estudos noturnos, estavam dormindo.

O único encontro foi após Zhao ter reprovado no exame de artes, quando os três beberam juntos no terraço onde Zhao pintava.

Zhao bebia uma cerveja atrás da outra, fumava sem parar, mas Fang e Zhang só o acompanhavam para não deixá-lo sozinho.

Depois do vestibular, a família de Zhang Bai mudou para Hefei, e o trio virou dupla.

Zhao ainda conseguia ver postagens de Zhang nas redes sociais e conversavam pelo WeChat, mas com o tempo, cada um ficou ocupado e se afastaram.

“Será que como nos dramas, Zhang Bai está doente e sumiu para não atrapalhar Lin Xiaoyan?” Fang brincava, mas no fundo queria que nada de ruim tivesse acontecido.

Zhao balançou a cabeça: “Vamos descobrir quando formos jantar.”

“Você acredita no que eu digo?”

“Não sei.”

Desde que Fang fez Zhang admitir a derrota na quadra, Zhao viu o verdadeiro Fang.

Ele era sorridente, falava pouco, nunca respondia grosseiramente, parecia sincero e inofensivo.

Mas em algum momento, Zhao percebeu que Fang era uma fera escondida, esperando o momento certo para atacar, e sentiu medo dele.

Por isso não sabia se podia confiar totalmente nele, mas agradecia por ser seu amigo; se fosse inimigo, estaria morto.

Às vezes, Zhao se perguntava se eram mesmo amigos, pois amigos de verdade deveriam ser sinceros.

O retorno repentino de Fang o deixou desconfiado.

Conhecia Fang bem: ele nunca pedia dinheiro, mesmo que passasse fome ou dormisse no parque; alguém assim não largaria tudo e voltaria do nada.

No caminho para a estação de metrô, Zhao imaginou uma trama de vingança de um jovem sombrio.

Mas ao pensar no rosto abatido de Fang, na briga dos pais e na sua situação recente, suas teorias começaram a vacilar.

“Quando minha ferida sarar, vou procurar um emprego,” disse Fang depois de pagar pelo celular, bocejando.

Zhao levantou o polegar e murmurou: “Você é esforçado. Achei que ia depender dos outros, mas está trabalhando duro, é um bom filho.”

“Se quiser ser meu superior, me dê um café gelado americano primeiro.”

Zhao levantou e pegou o casaco pendurado na cadeira: “Pode beber o quanto quiser, só não reclame da barriga.”

“Faz tempo que não volto,” Fang olhou para o Starbucks ao lado do Pizza Hut e ficou pensativo.

Zhao colocou o braço no ombro de Fang e sorriu: “É só mais uma marca de café comum, mas na inauguração não se sabia por que tinha tanta gente.”

“Só a novidade mesmo.”

“Eita!”

“Por que suspira?”

“A novidade acaba, e a história também.”

“Você é um cabeça de romance, fala só de amor.”

Fang não suportava pessoas que só falavam de amor como se não houvesse nada mais na vida.

Entre adultos, os sentimentos ficam visíveis no rosto; até chorar tem hora certa. Depois de um término, por mais doloroso que seja, tem que se recompor para trabalhar e comer.

As pessoas são estranhas: quando o outro é frio, reclamam que foi uma separação pacífica, por que foi tão cruel nas palavras?

Se o outro fosse mais gentil, a mente coloca a cena de que ele ainda se importa ou não consegue esquecer.

Mas se a mensagem foi clara, o melhor é ir embora sem olhar para trás; insistir em contato só coloca a si mesmo em posição humilhante.

Pessoas maduras aprendem a suportar e a cortar relações no momento certo. Se não conseguem, é porque não querem.

Quem consegue se controlar e não entrar em contato, se acha importante para você, sente ainda mais falta.

Todos querem um relacionamento de igualdade; se for baseado em humilhação e súplicas, mesmo que fiquem juntos, não é o ideal. Relações assim não duram.

Tudo acontece para o melhor; as pessoas certas se reencontram, as erradas se afastam.

Fang lembrou de um colega de universidade que sempre puxava o assunto para amor, e que foi apelidado de “cabeça de romance” pelo grupo, mas tinha uma visão especial sobre o tema.

Ele não lembrava o nome do colega, só que vinha de família rica e que a família comprou uma casa para ele na região de Hexi antes da formatura.

Talvez a vida tranquila o fizesse divagar.

Só lembrava que o colega escrevia bem, fazia curso superior junto com ele, mas virou escritor em tempo integral, ganhando o suficiente para se sustentar, com apoio da família.

Na verdade, moraram juntos por três anos, cada um com sua vida, e a amizade era superficial, resumida a um brinde na despedida.

Fang nem lembrava os nomes dos colegas de classe, e agora que todos estavam espalhados pelo mundo, não havia motivo para manter amizades falsas.