Capítulo 1: Uma Vida de Rotina

“Venha, senhor Li, vá devagar.”
Fang Chen ajudou o senhor Li, completamente embriagado, a entrar no carro, pegou um envelope vermelho da mochila e o levou para casa.
“Chen, da próxima vez vamos beber de novo...”
“Claro, senhor Li, o importante é que o senhor esteja feliz, podemos beber como quiser.”
Todos ficaram olhando enquanto o elegante Maybach bicolor desaparecia de vista.
“Que carro é aquele? A cor é bonita.”
“É um Maybach, custa uns quinhentos, seiscentos mil. Dizem que é a primeira classe sobre rodas. O senhor Cao, da última vez, dormiu no escritório e até sonhou com este carro.”
“Quinhentos, seiscentos mil... Se eu tivesse esse dinheiro, estaria garantido pelo resto da vida.”
Enquanto Fang Chen se despedia dos convidados, os colegas comentavam entre si, era a primeira vez que participavam de um jantar tão grandioso.
Por isso, todos saíram sorrindo, discutindo sobre coisas que nunca tinham visto antes.
Fang Chen virou-se e assentiu, mas logo desabou no chão, segurando o contrato, sem o habitual sorriso no rosto, apenas um ar mais grave e sombrio.
Os colegas, vendo-o cair, correram para ajudá-lo.
“Está tudo bem, hoje todos fizeram um ótimo trabalho. Voltem cedo para casa, amanhã tem mais trabalho.”
Puxado do chão, Fang Chen ajeitou-se, forçou um sorriso claramente cansado.
Os colegas, vendo-o partir, não puderam deixar de se preocupar, todos perceberam sua voz fraca e o sorriso mais triste que qualquer choro.
No outono profundo de Nanjing, as folhas das plátanos caíam aos montes, e até o vento parecia carregar uma tristeza.
Fang Chen entrou cambaleando na estação do metrô, guiado apenas pela força de vontade, e escolheu a direção certa para casa.
Sentou-se num banco do parque do condomínio, a luz da lua passando entre as folhas das árvores, iluminando-o suavemente.
Todos têm seu caminho errante, procurando um lugar para chamar de lar, enfrentando as contradições da natureza humana, e apenas sozinho é possível contemplar todo o céu estrelado.
Fang Chen tinha aparência comum, estatura média, educação modesta, entre a multidão passaria despercebido.
Era o sétimo ano em Nanjing, o quarto de trabalho, depois de não conseguir se formar, teve a chance de entrar numa pequena agência de planejamento.
No início, contando até a senhora da limpeza, eram apenas vinte pessoas. Em quatro anos, muitos partiram, outros ficaram.
Fang Chen, de simples funcionário, tornou-se líder de equipe no departamento de planejamento, comandando cerca de dez membros.
A pequena empresa, graças ao esforço de Fang Chen e outros veteranos, foi se estabilizando.
O salário passou de três mil para cinco dígitos líquidos, e há um ano, Fang Chen mudou-se de um bairro periférico, conhecido como “vilarejo dos novatos de Nanjing”, para Gulou. Embora ainda fosse um apartamento antigo e compartilhado, já não precisava viver com tanta dificuldade.
Tudo parecia caminhar para melhor; finalmente parecia estar se firmando na cidade.
Sentado no banco, sentiu o estômago revirar, ergueu a cabeça, tentando não vomitar.
Durante o jantar, só brindou, quase não tocou na comida.
Na verdade, de toda aquela mesa farta, mal provou algo; no final, os colegas levaram tudo embrulhado para casa. Aqueles pratos exóticos eram o cotidiano dos ricos.
Fang Chen também queria experimentar, mas não podia, precisava agradar o cliente com copos e mais copos de álcool.
Somente se o cliente estivesse satisfeito, o contrato seria assinado.
Depois de muito tempo, quando o efeito do álcool passou, levantou-se e foi cambaleando para casa.
Tirou os sapatos, pendurou o terno e entrou na sala, onde viu os dois colegas de apartamento preparando um churrasco.
“Chen, voltou?”
Ao vê-lo chegar, Ah Zheng logo o chamou para comer, enquanto Da Pang foi buscar pratos e talheres na cozinha.
Por coincidência, um ano atrás, recém-formados Ah Zheng e Da Pang, junto com Fang Chen, que saíra do bairro antigo, mudaram-se para aquele velho apartamento no mesmo dia.
Ah Zheng, nome verdadeiro Lu Zhengyu, de Jiaxing, Zhejiang, graduado pela Universidade de Ciência e Tecnologia de Nanjing, uma instituição de prestígio. Quando chegou, era arrogante e difícil de agradar.
Da Pang, nome verdadeiro Sun Wei, de Henan, tinha alguma afinidade com Fang Chen, ambos vieram de cursos técnicos. Da Pang conseguiu se graduar, entrou numa universidade pública, ficou lá dois anos, não conseguiu passar no mestrado e resolveu trabalhar.
No início, Ah Zheng e Da Pang tiveram dificuldade em encontrar emprego, enfrentando muitos obstáculos.
Da Pang era discriminado por ter vindo de curso técnico, enquanto o currículo de Ah Zheng era bem aceito, mas ele reclamava do salário, dos benefícios ou da distância do trabalho.
Com a ajuda e orientação de Fang Chen, ambos conseguiram empregos melhores. Mais de um ano de trabalho suavizou suas personalidades, e, convivendo diariamente, passaram a ver Fang Chen, experiente, como um irmão mais velho.

“Qual a comemoração? Por que tão felizes? Churrasco especial?”
Fang Chen não fez cerimônia, depois de uma noite de brindes, estava faminto.
Da Pang colocou os talheres diante dele e sorriu: “Esse aqui disse que vai receber aumento, me encontrou na saída do metrô e insistiu em comprar churrasco para celebrarmos juntos.”
“Queríamos esperar você chegar, mas não atendia o telefone, sabíamos que estava em outro compromisso.” Ah Zheng encheu o prato de Fang Chen com carne assada.
Fang Chen pegou o celular do bolso, dezenas de chamadas não atendidas, suspirou resignado.
Da Pang abriu uma lata de refrigerante e colocou diante dele: “Tome um pouco de refrigerante.”
“Outro aumento, hein? Agora seu salário deve ser maior que o meu,” brincou Fang Chen.
“Não me zoe, irmão, você sabe como é minha situação.”
Ah Zheng, ouvindo a provocação, mostrou um sorriso amargo, pensando que, se não tivesse gastado antecipadamente, estaria melhor agora.
Ao entrar no mercado de trabalho, achou que conseguiria logo um bom emprego, então usou o cartão de crédito para comprar celular, computador, câmera, mas depois enfrentou vários reveses, e se não fosse Fang Chen emprestar dinheiro, teria passado fome nas ruas de Nanjing.
Da Pang, enquanto comia, ergueu a cabeça com um sorriso provocador: “Tem gente que gosta de bancar, mas não digo quem.”
“Cala a boca, gordo, come tua carne! Não consegue falar a verdade?”
“Se tem coragem, bata em mim então.”
“Não pense que por ser grandão eu não te encaro, seu idiota.”
...
Fang Chen apenas sorria, sem dizer nada; estar sozinho numa cidade e ter dois amigos com quem conversar era um privilégio raro.
“Comam e vão dormir, amanhã cedo eu arrumo tudo. Boa noite.”
Depois disso, Fang Chen foi para o quarto, exausto, e adormeceu assim que se deitou.
Trabalhando há cinco anos em Nanjing, nunca voltou para casa, dedicando-se totalmente à empresa; até no Ano Novo estava viajando a trabalho. Os pais, desempregados após anos na estatal, mantinham um churrasco no interior, vivendo razoavelmente bem.
O maior desejo dos pais era que Fang Chen ficasse na cidade grande, tivesse um emprego estável, casasse e lhes desse netos. Diante das expectativas, Fang Chen não ousava relaxar, permanecendo na cidade a todo custo.
Mas ele sabia do salário, e diante dos preços de imóveis de trinta ou quarenta mil por metro quadrado, era impossível comprar um apartamento.
No final de 2020, durante uma viagem a Nantong, soube da morte da avó, mas não pôde voltar imediatamente, teve de conter a dor e continuar negociando com o cliente.
Depois, voltou para Nantong e logo partiu para Xuzhou cuidar de outro projeto, passando a véspera do Ano Novo em um hotel em Suqian, comendo bolinhos, e no dia seguinte encontrando clientes. Cinco anos desde a graduação, nunca voltou para casa.
Fang Chen sentia saudades, mas não ousava voltar, temia encarar o olhar esperançoso dos pais, e também não tinha coragem de ver a avó.
Às seis da manhã, acordou na cama.
Levantar cedo era hábito antigo, sem hesitar abriu o guarda-roupa, pegou roupas limpas e tomou um banho quente.
Ao sair do banheiro, enxugando o cabelo com a toalha, pensou em arrumar a bagunça da noite anterior.
“Como assim, já arrumaram?”
Vendo a sala limpa e a mesa organizada, sorriu consigo mesmo: “Esses dois já sabem cuidar de si.”
Quando Fang Chen mudou-se e conheceu os dois, viu neles sua própria trajetória: todos lutando fora de casa, sob o mesmo teto. Como veterano, sentia que devia ajudá-los um pouco.
Sempre atento à dignidade deles, ajudava de maneira discreta, sem parecer caridade.
Mas Ah Zheng e Da Pang não eram tolos; depois de algumas vezes, perceberam que Fang Chen os ajudava constantemente, e comentavam entre si como era sorte encontrar alguém tão generoso fora de casa.
Fang Chen abriu a geladeira, pegou alguns pãezinhos comprados dias antes no supermercado e colocou no micro-ondas.
Pegou uma tigela de arroz do pote, lavou duas vezes e começou a preparar mingau, fritando também um acompanhamento simples.
O pai de Fang Chen fora cozinheiro numa estatal, e ele, influenciado desde pequeno, aprendeu a cozinhar, embora não tivesse muito tempo livre.
Mesmo acordando às seis, passava horas no celular até as oito, depois se arrumava, saía e, dependendo do tempo, comprava algo na loja de conveniência ou esperava o almoço.
Com o mingau pronto, Da Pang e Ah Zheng também acordaram.
Fang Chen trouxe uma panela de mingau da cozinha e chamou: “Se não estiverem com pressa, comam antes de sair.”
Ah Zheng sentou-se rápido: “Com o irmão Chen na cozinha, não importa a pressa, tem que comer.”
“Você é o maior puxa-saco.”
Da Pang reclamou, mas sentou-se à mesa, e Fang Chen serviu uma tigela para cada um.
O mingau de carne e ovo estava no ponto, com os acompanhamentos, logo a panela ficou vazia.

Ah Zheng recostou na cadeira, satisfeito: “Nem lembro quando foi a última vez que tomei café da manhã.”
Da Pang levantou-se, tocou o estômago e bateu na cabeça: “Droga, vamos nos atrasar.”
Ah Zheng pulou da cadeira, pegou o casaco do sofá e correu para fora; embora as empresas dos dois fossem próximas, ainda era preciso pegar umas duas ou três estações de metrô.
Fang Chen, por outro lado, era mais tranquilo; pegava uma bicicleta compartilhada na porta do condomínio e em dez minutos chegava ao trabalho.
Pedalou até o prédio, entrou no elevador e marcou o ponto no décimo sétimo andar.
Antes, a empresa ocupava apenas metade desse andar; agora, cresceu e ocupa todo o décimo sétimo.
Como líder de equipe no departamento de marketing, Fang Chen tinha seu próprio escritório; pequeno, mas independente.
Retirou do porta-documentos o contrato assinado na noite anterior e começou a analisar.
Era o maior projeto da história da empresa; a estimativa de lucro superava o total de todos os projetos do ano passado.
Além disso, conquistar esse projeto demonstrava força e melhorava muito a reputação da empresa no setor.
Fang Chen acompanhou o caso por um ano e meio, mobilizando sua rede de contatos e todo seu esforço para fechar o negócio.
Reclinou-se na cadeira, olhando para a luz do sol que entrava pela janela, murmurando: “Cao, tudo o que te devia, já paguei.”
Quatro anos atrás, recém-formado, Fang Chen, por causa da baixa escolaridade, enviou centenas de currículos, sem resposta.
Para sobreviver, trabalhou num KFC perto do bairro antigo, enquanto buscava empregos.
Numa noite, ao sair do turno, encontrou um homem de meia-idade, de terno, completamente bêbado, caído na calçada.
Por compaixão, ajudou-o até um banco do outro lado da rua, entrou na loja e pegou um copo de água quente, sentou-se ao lado esperando que acordasse. O homem era Cao Jianyu, hoje chefe de Fang Chen.
Fang Chen saiu do trabalho às três e meia da manhã, e só às seis, com o dia clareando, Cao Jianyu acordou.
A primeira coisa que fez foi verificar se estava inteiro, depois se faltava algo.
Ao ver Fang Chen, ele se levantou e se espreguiçou, pronto para ir embora, mas Cao o segurou.
“Irmão, obrigado.”
Cao lembrou-se de ter sido obrigado a beber durante o jantar, ter batido num poste e desmaiado.
Ao acordar, viu-se intacto no banco, analisou Fang Chen e percebeu que não era um mendigo; então confirmou que ele o ajudara.
Fang Chen apenas assentiu, pronto para partir.
“Já está tarde, deixe-me oferecer um café da manhã.”
“Não precisa, obrigado.”
“Questão de honra, tem que aceitar.”
Fang Chen, não conseguindo recusar, foi levado por Cao a uma casa de massas próxima; dali em diante, os próximos cinco anos começaram com aquele prato de macarrão com carne e pele de porco.
Enquanto esperavam o prato, Cao contou sobre seu novo negócio, dizendo que precisava de pessoal, e logo incluiu Fang Chen nos planos.
Fang Chen pensou que, mesmo sendo uma empresa pequena, seria um trampolim para oportunidades melhores, então saiu do KFC e passou a trabalhar para Cao Jianyu.
Os primeiros funcionários foram atraídos pelas promessas de Cao.
Quando eles partiram, Fang Chen não se surpreendeu; afinal, o salário era baixo e às vezes nem era pago.
Mas a empresa só chegou onde está graças ao seu esforço em cada etapa.
“Chen, o senhor Cao pediu que você fosse até lá,” informou Du Min, do grupo vizinho, ao passar pelo escritório de Fang Chen.
“Ótimo.”
Ao ouvir que Cao o chamava, Fang Chen levantou-se, ajustou o terno e gravata, pegou o contrato da mesa.
Chegou à porta do escritório do diretor, bateu: “Senhor Cao.”
“Entre e sente-se.”
...