Capítulo 4: Demasiado manchado

Não sei quanto tempo dormi, o sol brilhava tão forte que quase não consegui abrir os olhos. “Dormir até acordar naturalmente é maravilhoso.” Procurei para lá e para cá, e encontrei o celular escondido debaixo do travesseiro, só notificações de vários aplicativos. “Como já são onze e meia?” Arrastei uma mala empoeirada debaixo da cama e uma caixa de papelão que já estava pronta, abri o armário e comecei a arrumar as malas. Todos os meus pertences dos seis anos em Nanjing cabiam em duas caixas de papelão e uma mala. Acordei Da Pang e A Zheng no sofá, escrevi um endereço e mandei os dois descerem para enviar os pacotes. Sobre voltar para casa, não consultei a família, pois eles certamente não me deixariam voltar. Enquanto A Zheng e Da Pang carregavam as caixas e pegavam as malas, liguei para alguém. “Alô, ainda vivo?” Guardei a postura séria de sempre e, com uma voz meio provocativa, brinquei do outro lado da linha. A voz do outro lado soava preguiçosa: “Seu velho está vivo, por que está me ligando?” “Não estou aguentando mais em Nanjing, vou voltar para a casa, quero ficar uns dias aí.” Respondi sem rodeios. “Quando volta?” “Mais ou menos à noite.” Silêncio do outro lado, depois o tom preguiçoso virou urgente: “Irmã He, tirei folga à tarde, o segundo tio sofreu um acidente de carro.” “Seu moleque, vou voltar agora para arrumar seu quarto.” Satisfeito, desliguei. Meu quarto estava limpo, depois de uma limpeza rápida, quase não havia poeira. Fiquei parado na porta, admirando o quarto renovado. “Conseguiu se despedir?” A Zheng apareceu silenciosamente atrás de mim. Balancei a cabeça e sorri: “Não consegui, mas eu sou como lama, não dou jeito.” Ele ficou sem palavras. Da Pang olhou para mim perto da janela, parecendo atordoado. Sempre de terno e sapatos pretos, de repente vestido com roupa esportiva, parecia um estranho. “Cuide-se.” A Zheng e Da Pang me acompanharam até a estação de metrô. Virei e abracei os dois. Encontros e despedidas ficam a apenas um passo de distância; ninguém sabia se aquele era o adeus definitivo. Arrastando a mala, embarquei na linha 3 do metrô, próxima ao horário de pico da noite, o trem estava lotado. Próximos às estações de Liuzhou East Road, Tianrun City e Taifeng New Village, havia grandes condomínios, verdadeiros bairros para os recém-chegados a Nanjing, com aluguel barato e infraestrutura completa. O único problema era o trânsito, nos horários de pico era uma multidão espremida. Sabia que a maioria das pessoas dali precisava atravessar o rio. Desci na estação de Nanjing, poucas pessoas desceram, muitas subiram. “Depois de cinco ou seis anos em Nanjing, quase não vim a essa estação.” Depois de passar o bilhete, subi a escada rolante até o salão de embarque. Comprei a passagem para o próximo trem mais próximo, um trem verde antigo. Após escanear o bilhete, fiquei na plataforma olhando para o velho trem verde e sorri: “Velhinho, obrigado.” Passou por uma reforma na pintura, mas ainda mostrava marcas de ferrugem e o peso dos anos. Dentro do vagão, quase não havia passageiros, alguns poucos estavam com os olhos fechados, claramente com destinos distantes. Hoje em dia, a não ser por necessidade ou em áreas remotas, ninguém escolhe viajar em trens verdes. Encontrei meu assento e fechei os olhos; o barulho do motor a diesel era alto, mas não atrapalhava meu sono. O trem apitou e partiu. “Quanto tempo falta?” Fui despertado pelo toque do celular, olhei o visor e atendi. “Mais ou menos uma hora.” “Vai me buscar?” “Há quanto tempo você tem carteira?” “Seis meses.” “Então venha me buscar.” Nossa conversa foi curta, mas aquela voz preguiçosa me acalmava. Se eu tivesse que escolher a pessoa que mais me arrependo de ter conhecido, seria Zhao Wenyu. Se tivesse que escolher a pessoa mais sortuda de ter encontrado, também seria Zhao Wenyu. Nos conhecemos no ensino médio. A escola não ficava na cidade e o ônibus passava de tempos em tempos, então muitos estudantes não voltavam para casa no almoço, comiam algo rápido no refeitório e depois cochilavam na sala de aula. A escola não exigia que voltássemos para a sala depois do almoço, então eu gostava de passear pela escola e um dia fui até o prédio de artes. Comparado com a escola de Ye Yiqing, que tinha taxa de ingresso em universidades de 95% ou mais, a taxa da minha escola era apenas cerca de 60%. Por isso, muitos estudantes seguiam carreiras em artes ou esportes, cujas taxas de ingresso ultrapassavam 90%. Por isso, a escola destinava um prédio só para esses alunos especiais. O prédio de artes era conhecido como “terra sem lei”. Lá podíamos usar o celular, ler livros, comer a qualquer hora, sem medo dos professores. Alguns até gostavam de fumar escondido no telhado, onde a porta de madeira já estava apodrecida. Eu passei pela porta e subi ao terraço. Sentado em uma cadeira ao lado do reservatório de água havia um garoto com cabelo raspado, com uma prancheta na frente e tintas espalhadas ao redor. Foi a primeira vez que vi Zhao Wenyu. Por sermos parecidos, ambos solitários e sem muitos amigos, logo nos tornamos amigos. Durante um ano inteiro, eu ia visitá-lo todo dia no almoço. “Amanhã é o exame unificado, está confiante?” Ele estava na beira do terraço, com um cigarro na mão, olhando a escola de cima. Entreguei uma lata de refrigerante. Ele balançou a cabeça, apagou o cigarro com o pé, abriu a lata e disse, sem expressão: “Meu coração está inquieto, acho que está perdido.” Como previu, sua nota no exame foi a pior de todas. Ele não repetiu o ano e foi para uma faculdade técnica em Wuhu. No segundo ano, alistou-se e foi para Xinjiang, servindo na fronteira por dois anos, mantendo contato comigo. Depois do serviço obrigatório, voltou para casa e trabalhou numa concessionária de carros, ganhando o suficiente para viver e guardar um pouco. Eu via suas postagens nas redes sociais, simples do dia a dia. Uma cidade pequena onde até uma moto elétrica dava para dar a volta, uma vida simples, mas feliz. Por causa da ligação de Zhao Wenyu, não consegui mais dormir. Poucos passageiros no vagão, o pôr do sol entrava pelas janelas, tingindo o vagão de um laranja vibrante. “Sementes de melão, amendoim, água mineral, miojo, linguiça.” Um carrinho cheio de petiscos passou por mim. Levantei a mão e sorri: “Por favor, uma garrafa de água mineral, obrigado.” “Claro.” Peguei a água, balancei a cabeça: “Parece que hoje tem muita gente, quase não sobrou nada.” A atendente sorriu e respondeu: “Senhor, esse trem vai se aposentar em duas semanas.” Um lampejo de melancolia passou pelos meus olhos, sorri com ironia e não disse mais nada. Um trem prestes a se aposentar, um homem desiludido e um pôr do sol que se esvai. Os anos 2020 foram considerados o início mais triste da história. No final do outono do ano seguinte, continuei nessa tristeza. O trem parou, levantei e olhei ao redor, tudo estava silencioso, eu era o único passageiro no vagão. Um trem verde atravessava toda a solidão da minha breve vida. Ao sair da estação, várias pessoas vieram me oferecer táxi. Recusei com a cabeça. Na praça em frente à estação, comprei uma sacola de maçãs. Arrastando a mala, saí da estação quando um homem de óculos escuros apareceu e perguntou: “Para o centro da cidade, cinquenta yuans preço fixo.” Sem nem olhar, joguei minha mala para ele: “Vou sim, mas eu que vou dirigir.” Ao levantar a cabeça, nossos olhares se cruzaram e dissemos juntos: “Filho, o pai estava morrendo de saudades.” O homem de óculos escuros, cabelo raspado, rosto quadrado, corpo forte e casaco cinza era Zhao Wenyu. No instante em que ouvi a voz, reconheci-o. “Vai devagar, por que está agindo feito bandido?” Coloquei a mão no bolso da calça dele, gritando: “Dá a chave do carro.” “Você nunca dirigiu? Para de mexer, está no bolso de trás.” Ele me levou até o carro novo, sentei no banco do passageiro, bocejando, e perguntou: “Ainda sabe dirigir? Vai devagar na estrada.” “Você segurou o seguro do carro?” Zhao Wenyu olhou para mim com um sorriso malicioso. Antes que ele terminasse, o carro disparou e quase fez Zhao voar para fora do banco. “Laranja, você enlouqueceu?” Ele se recuperou rapidamente, colocou o cinto e segurou firme. Eu aumentei o volume da música ao máximo: “Isso é só o começo.” Da cidade até a estação de metrô foi construída uma via expressa sem fiscalização de velocidade; eu acelerei para mais de cem, depois reduzi para oitenta na zona controlada. Zhao Wenyu, no banco do passageiro, sorriu e disse: “Bem-vindo ao lar.” “Cheguei em casa.” Meu olhar suavizou, a voz cheia de alívio. Ele perguntou: “Sua família sabe?” Balancei a cabeça: “Não tive coragem de contar.” Ele bateu no meu ombro, sabendo bem das expectativas da minha família. “Enquanto não sabe como falar, fica na minha casa.” Concordei; recusar pareceria falso, nunca fomos formais um com o outro. Vinte minutos depois, o carro parou calmamente na garagem do condomínio. Ele bocejou: “Meus pais voltaram para a casa antiga. A nova está pronta, disseram que vai ser nosso quarto de casamento, mas moro sozinho. Fica o tempo que quiser.” A casa era simples, o único luxo eram seus quadros e fotos de quando serviu no exército em Xinjiang. Pegou uma Coca gelada na geladeira e se sentou ao meu lado no sofá: “Vai voltar?” “Não.” “E Ye Yiqing?” Não respondi, levantei do sofá e olhei para ele: “E você? Sobre Qian Xiaoyu, você superou?” Fomos tomados pelo silêncio; conhecíamos demais para ignorar as feridas que essas perguntas abriam. “Conhecer você foi meu maior erro na vida.” Quebrou o silêncio com raiva. Meu rosto expressava desprezo: “Igualmente.” Ele se aproximou e colocou a lata de refrigerante na minha frente. “Três, cinco anos parece muito tempo, mas é só um sopro e nada sobra.” Encostei no sofá, olhando para o teto, os olhos marejados. Três ou cinco anos não assustam, mas dez anos sim. Ele olhou para mim quase chorando, algo estranho, pois jamais o vira chorar em anos. Baixou a cabeça, suspirou, acendeu um cigarro após o outro. O amplo salão estava silencioso; naquele momento, cada um se perdeu em suas memórias. “Vamos sair para beber algo?” No quarto escuro, quebrei o silêncio. Ele apagou o último cigarro, acendeu a luz. O cinzeiro cheio de pontas e o cheiro de tabaco me fizeram tossir. “Vamos.” Sua voz estava rouca. Perto da casa dele havia um grande shopping. Depois de quatro anos longe, fiquei impressionado com as mudanças na cidade. Ele me levou a um bar tranquilo. “Uma dúzia de cervejas, outra de 1664, petiscos variados, uma porção grande de batatas fritas.” Ele nem olhou o cardápio. Sorri e disse: “Já conhece o lugar.” “Cidade pequena, tranquila, venho aqui beber umas duas vezes por semana.” Tirou o casaco e o pendurou na cadeira. O ritmo desacelerou tanto que dava para ouvir o vento. Ele abriu uma garrafa e colocou um copo na minha frente: “À sua nova vida.” “Na verdade, é a velha vida.” “Então que a gente fique cada vez pior.” Bebemos uma rodada após a outra, das brincadeiras às lágrimas. “Na verdade, vi ela esses anos.” “Ainda faz sentido?” Bebi tudo de uma vez. “Não.” Ele balançou a cabeça, depois fez uma pausa e completou: “Ela vai se casar.” “Finalmente não vai mais fazer mal a ninguém.” Sorri com desprezo. Após a saída do exército, fui buscá-lo no aeroporto de Lukou, e naquela noite bebemos juntos. Zhao Wenyu, bêbado, confidenciou um segredo: Qian Xiaoyu foi seu primeiro amor, mas lhe colocou um grande chapéu de idiota, e a pessoa com quem ela o traiu era do mesmo ateliê. Por isso ele sempre pintava sozinho no terraço e evitava o ateliê. Na véspera do exame unificado, ele bebeu muito, ligou para ela e falou muito, mas só ouviu o som irritante do telefone desligando. Quando se alistou, escolheu uma região remota para se exilar e se forçar a se acalmar. Separar-se não é o fim, ser esquecido é. Eu nada poderia fazer, pois minha própria vida estava um desastre, sem tempo para outras coisas. O bar foi enchendo. Nesta hora, muitos saem do trabalho ou jantam e aproveitam para beber algo e aliviar a pressão do dia. Adultos atolados em tarefas e vida rara vez têm tempo para si; pequenos bares guardam sonhos e insatisfações. Depois de algumas cervejas, meus nervos tensos relaxaram; as batatas fritas comuns com ketchup estavam deliciosas. Pensei que só era porque fazia tempo que não comia batata frita, não porque minha vida melhorou. Quando me formei, o salário era baixo, refeições irregulares, fast food caro. Depois do emprego estável, só comia na loja de conveniência do prédio, sempre pães no vapor e marmitas. Quase esqueci o sabor das batatas. Ele riu ao ver meu rosto avermelhado: “O corpo voltou, a alma também, agora sim você está em casa.” “Encontrei um velho amigo, mas ainda não estou à altura.” Olhei para o teto, querendo chorar e rir ao mesmo tempo. Ele bateu no meu ombro e falou animado: “Com ou sem dinheiro, sempre tem que voltar para casa. Nossa cidade não é ruim, a economia está entre as melhores da província. Daqui a dois anos, a estação de trem rápido vai ficar pronta, vai ficar mais fácil sair.” Soava muito bem, pelo menos para mim. Sonhei que ficava com Ye Yiqing, um amor de muitos anos, casamento, uma filha adorável — a aparência dela tanto faz — e uma vida tranquila nesta pequena cidade. Mas depois entendi que Ye Yiqing não pertence a essa cidade pequena; ela pertence à Tsinghua, à Peking, a um mundo mais amplo. Não queria que ela sofresse comigo, ela não poderia passar por dificuldades ao meu lado. Quase três anos sem nos vermos, bebemos até o bar fechar, apoiando um ao outro para sair. Às duas e meia da manhã, as ruas estavam desertas, o vento frio do outono cortava a pele.