Cinco e cinco.

Ling Cheng não conseguiu dormir a noite toda.

Vasculhou as fotos de seu noivado com Zhong Di. Em uma delas, os dois jovens apareciam acompanhados por suas mães; Cheng Xiaoli, a mãe dele, abraçava Zhong Di com carinho, enquanto Zhong Meizhen segurava o braço de Ling Cheng com um olhar de adoração. O terno que ele vestia fora encomendado por Meizhen, que dizia ser um costume de sua terra natal: o traje do genro deveria ser providenciado pela futura sogra.

No particular, Ling Cheng e Zhong Di sempre foram informais um com o outro; Zhong Di chamava a mãe dele de "Lili", e ele chamava a mãe dela de "Irmã Meizhen".

Para ele, a Irmã Meizhen era uma mulher bela, singular, frágil e persistente. Com exceção da fragilidade, Zhong Di herdara praticamente todas as suas características marcantes.

Ling Cheng conheceu Meizhen uma semana após ter oficializado o namoro com Zhong Di. Naquela noite, os dois "fugiram" de um karaokê e se beijaram à beira do lago. Após o primeiro beijo, Zhong Di ainda se sentia um pouco desconcertada, mas, quando ele se aproximou pela segunda vez, ela fechou os olhos, entregue ao destino.

O romantismo de Zhong Di era uma loucura escondida no fundo do coração, visível apenas para quem ela realmente amava. Ela raramente falava em "gostar" ou "amar"; preferia provar sua sinceridade através de ações concretas.

Depois daquela noite, Ling Cheng ganhou a fama de "fura-olho", e seus amigos ficaram do lado de Lin Siyang, que, devastado pela rejeição, passou a difamá-lo. Os outros amigos também criticaram Zhong Di com palavras cruéis.

Zhong Di, com a consciência tranquila, não se importou com as ofensas. Ela se preocupava com o destino de Ling Cheng, perguntando-lhe: "Você está triste? Se arrepende?"

Ling Cheng deu de ombros com desdém. Ele havia conquistado o coração dela; a doçura e a euforia superavam qualquer negatividade.

— Eles não querem mais brincar comigo. Você brinca comigo?
— Sim.

Zhong Di o apresentou à sua melhor amiga, Banana, com quem ele se entrosou imediatamente. Na mesma noite, ela o levou a uma pequena central de distribuição de leite.

— Meizhen? — chamou ela na porta.
— Outra amiga sua? — perguntou Ling Cheng.
— Não.
— Então quem é?
— Minha mãe.

Ele conhecera as pessoas mais importantes da vida dela em um único dia. Essa era a forma dela expressar o quanto ele importava.

— Você não tem um irmão mais velho?
— Com ele, é melhor não se encontrar por enquanto.
— Por quê?
Zhong Di suspirou, sem dar maiores explicações.

A Irmã Meizhen era, tal como o nome, bela e autêntica. Ao sair do pequeno depósito e ver Zhong Di acompanhada por um rapaz alto e bonito, perguntou com desdém:
— Trocou de novo?
— Sim.

Ling Cheng mal teve tempo de processar o "trocou", mas logo se apresentou com toda a sua educação:
— Olá, tia. Sou o namorado da Zhong Di.

Meizhen olhou para a filha, que confirmou com um aceno:
— Ele é. O anterior não era.
— Seja bem-vindo, rapaz. Sinta-se em casa.

Ling Cheng não sabia como era a relação entre mãe e filha no dia a dia, mas a franqueza e a confiança entre elas eram naturais, algo que ele nunca vira antes. Após confirmar o namoro, a Irmã Meizhen foi buscar sorvetes caros na loja ao lado.

Os três comeram sentados à porta da loja. Sob a luz do crepúsculo, Zhong Di lambia o creme do canto da boca enquanto Meizhen olhava para os prédios distantes. Foi a primeira vez que Ling Cheng sentiu que o romantismo cotidiano podia ser arrebatador.

— Já que conheci sua família, não deveria conhecer a minha?
— Pode ser.

A naturalidade e a seriedade de Zhong Di em relação ao relacionamento alimentavam as expectativas de Ling Cheng sobre o futuro. Se no início tudo não passara de hormônios, a certeza posterior e o desejo de nunca mais se separarem foram construídos sobre esse romantismo sólido.

Muito tempo depois, Ling Cheng compreendeu que, ao levá-lo para conhecer Meizhen tão cedo, Zhong Di não estava apenas apresentando-o aos pais; ela estava dizendo: "Veja, esta é minha casa, esta é minha vida. Você viu, entendeu, e ainda quer ficar comigo?"

Se a resposta fosse sim, então eles ficariam juntos de verdade.

Um mês depois, antes de Ling Cheng retornar aos Estados Unidos, a Irmã Meizhen lhe deu uma pulseira trançada com um pingente de ouro puro de seu signo. "Para proteção", disse ela. Como ambos tinham a saúde frágil, ela afirmou que não era um presente de sogra, mas um gesto de compaixão e bênção entre pessoas que compartilhavam a mesma dor.

...

Ling Cheng encontrou a pulseira na mesa de cabeceira. Feita à mão com bons materiais, a corda estava apenas levemente desbotada, como no primeiro dia.

Como ela pôde partir? A tristeza de Ling Cheng não tinha para onde fugir. Banana lhe contara que a doença de Meizhen piorou seis meses após o término do casal, e que ela falecera seis meses depois.

Olhando para o amanhecer pela janela, Ling Cheng sentia seus olhos cansados desprovidos de brilho. Horas depois, ele se informou sobre o prontuário médico de Meizhen. Naqueles meses, ela e Zhong Di haviam feito o possível. A vida fora cruel e o destino impiedoso ao levar a lendária Meizhen.

***

Zhong Di encontrou sua cunhada, Chu Qi, do lado de fora de um salão de festas. Chu Qi era maquiadora e estava trabalhando no casamento daquela tarde.

— Como anda seu irmão? — perguntou Chu Qi, bebendo o café que Zhong Di lhe trouxera.
— Ele está pensando em vender carros elétricos.

Chu Qi fez uma careta, sem querer comentar. Aos olhos realistas dos pais dela, não importava o quanto Wang Yang se esforçasse, ele sempre seria um fracasso.

Zhong Di lembrou-a da competição de canto e dança da comunidade na próxima quinta-feira, onde Chu Qi maquiaria as idosas.

— Não vou esquecer, é um ótimo trabalho — disse Chu Qi, segurando a mão de Zhong Di. — E você, como está?
— Estou bem.
— Mesmo? — Chu Qi achou-a cansada.
— Falhei na promoção interna e encontrei o Ling Cheng — admitiu Zhong Di.

Chu Qi não sabia se havia relação, mas nada daquilo era bom. Ela apertou a mão de Zhong Di:
— Fique bem. Se falhou, tente de novo. Quanto ao ex, finja que é um morto saindo da tumba.
— Meu irmão não pode morrer — brincou Zhong Di, rindo.

— Não estava falando do seu irmão.
— Cunhada, ele não vai procurar outra pessoa.
— Tudo bem. Preciso trabalhar, tome cuidado no caminho. Vou tentar levar o nosso cachorro para você brincar no fim de semana.

Ao sair, Zhong Di viu a noiva atendendo ao telefone; o sorriso doce da moça lembrou-a de quando Chu Qi se casou. O véu de Chu Qi fora feito por Wang Yang, e os cristais nos sapatos foram colados um a um pela romântica Meizhen.

Chu Qi sempre fora muito boa com ela. Antigamente, temendo que os amigos de Ling Cheng a subestimassem, Chu Qi sempre lhe emprestava suas bolsas e sapatos de marca. Embora dissesse que era um empréstimo, nunca pediu que ela devolvesse.

Zhong Di não se importava com o que os amigos de Ling Cheng pensavam, mas essas gentilezas de Chu Qi valiam mais para ela do que qualquer presente que Ling Cheng já lhe dera.

Ontem, uma marca lhe enviou lingeries; ela ofereceu um conjunto a Chu Qi, que recusou, dizendo que não tinha homem, então não precisava.

Antes de voltar para a comunidade à tarde, Zhong Di visitou o cemitério para ver Meizhen. Estava há mais de um mês sem ir à cidade. Ao chegar, porém, as palavras lhe faltaram. Sentada de pernas cruzadas diante da lápide, limpava o pó das inscrições.

Ao ouvir um movimento atrás de si, virou-se e viu Ling Cheng, segurando um buquê de lírios-do-vale, com os olhos escuros escondidos atrás de óculos escuros.

Zhong Di parou o que estava fazendo e afastou-se um pouco.

Ling Cheng agachou-se, tirou os óculos e colocou as flores diante da lápide. Ao olhar para a foto de Meizhen, sentiu como se um estilete tivesse aberto um corte em seu peito.

— Mesmo que tivéssemos terminado, você deveria ter me contado — disse ele.

Zhong Di não respondeu; amassou o lenço usado, levantou-se e preparou-se para ir embora.

— Espere um pouco, eu te levo de carro.
— Não precisa.

Ling Cheng olhou para as costas dela, deu um riso sarcástico e suspirou para a lápide:
— Irmã Meizhen, veja só. Ela é quem partiu meu coração, e ainda assim…

— Ling Cheng — Zhong Di interrompeu, virando-se para encará-lo de cima.
— Diga — respondeu ele.

Zhong Di estreitou o olhar:
— Esse teatro todo, pretende me enganar de novo?

Não era a primeira vez que ela usava a palavra "enganar". Anos depois, Ling Cheng sentia-se mais calmo. Diante daquela acusação, o teatro parecia até uma ofensa leve. Ela fora enganada, de fato; o longo primeiro amor sem final fora uma farsa. Mas ela não admitia sua própria culpa, muito menos que ele fora a maior vítima. Embora ele tivesse seus erros, nunca a traíra.

— Você ainda consegue ser enganada? — perguntou ele, voltando-se para limpar a poeira que ela deixara na lápide.

Zhong Di afastou-se, sua voz ecoando ao longe:
— A melhor forma de se vingar de mim seria jogar o convite de casamento seu e da Wang Ziyi na minha frente. Se eu não for, você vai achar que ainda não superei e imaginar que estou chorando em casa. Se eu for, terei que gastar com o presente, e ficarei chateada por dias.

Quando Ling Cheng se virou, ela já havia desaparecido na curva da escada. Levou dez segundos para entender o sarcasmo daquela lógica. Cinco anos depois, ela continuava a mesma: especialista em ferir onde dói.

— Irmã Meizhen, eu realmente a odeio — disse ele, dando ao verbo um tom de melancolia.