Capítulo Um: As Rosas do Dia dos Namorados

Fang Xiauô estava na sala de aula, ouvindo a lição, quando de repente soou um estalo seco e ela levou um susto. Naquele dia, andava com a alma ausente. Li Tianliang, seu namorado, dissera que lhe daria uma surpresa; afinal, era Dia dos Namorados, e no Dia dos Namorados havia de ser rosas. Mas, por algum motivo que ela não sabia explicar, sentia desde a manhã que havia algo terrivelmente errado. O corpo inteiro parecia impregnado de um frio cortante, e, enquanto a professora Liu Wei falava, ela mal prestava atenção.

A curiosidade dos alunos era impossível de conter. Todos correram para as janelas e se debruçaram para baixo. Embora fosse no nono andar, Fang Xiauô enxergou tudo com clareza assustadora: Li Tianliang jazia no chão, em forma de estrela, de barriga para cima, vomitando sangue sem parar, com os olhos abertos e voltados para ela lá de cima, exibindo um sorriso. As pernas de Fang Xiauô tremiam sem parar; um suor frio lhe brotava por todo o corpo. Por um instante, o mundo inteiro pareceu girar. Ela agarrou com força o peitoril da janela e, aos poucos, confirmou outra vez que era realmente Li Tianliang, como uma rosa viva, desabrochando no Dia dos Namorados, para murchar no próprio Dia dos Namorados.

Uma intuição insistente hipnotizava Fang Xiauô, dizendo-lhe: pule, pule. Ela lutava por dentro, travando uma batalha feroz contra aquele impulso. Houve um instante em que, se o ombro não tivesse ficado preso na janela, talvez ela também tivesse se atirado. Chorando, gritando e rindo como louca, desceu correndo as escadas, atropelando tudo à sua frente, sem se importar com o sangue que escorria do rosto ferido; só queria alcançar Li Tianliang.

Por fim chegou até ele. Li Tianliang ainda não estava totalmente morto. Talvez, agarrado a alguma obstinação derradeira, olhasse para Fang Xiauô com uma tristeza culpada, a boca abrindo e fechando sem cessar. Fang Xiauô gritou desesperada, implorou que todos se calassem e aproximou o ouvido da boca dele. Entre frases quebradas, pareceu ouvir Li Tianliang dizer: eu sou a tua rosa, a rosa eterna no teu coração; quero que te lembres de mim no instante em que eu floresci hoje, ainda que eu vá murchar depressa, porque o sentido da vida não se limita a isso.

Fang Xiauô chorava sem parar. Não conseguia compreender por que Li Tianliang escolhera o suicídio, por que se transformara numa rosa efêmera apenas para provar que a amava.

Não importa o que se teve no passado, não importa o que se perderá no futuro; importa apenas o brilho do instante, como um meteoro que risca o céu e desaparece enquanto os desejos continuam a ser feitos. Li Tianliang repetira essas palavras durante dois anos, e Fang Xiauô nunca lhes dera importância. Agora, ao recordar, tudo parecia carregado de símbolos, de alguma premonição, e ela fora incapaz de lhe oferecer o cuidado de que precisava.

No exato momento em que Fang Xiauô estava sem saber o que fazer, Zhao Mingxing a afastou com um empurrão e fulminou-a com o olhar.

— Fang Xiauô, tira essas tuas mãos imundas! Tu não és digna dele!

Zhao Mingxing chorava como um rio transbordado, acariciando o rosto de Li Tianliang sem ligar para os olhares estranhos dos outros.

Li Tianliang, por que foste embora assim? Num dia como o de hoje, em plena juventude, tu, tão moço e tão rosa, és para mim como uma rosa viva, exalando o perfume da existência. Eu e tu já éramos um só coração, e ainda assim me deixaste aqui, sozinha. Zhao Mingxing gritava por dentro, chamava sem parar, implorando por salvação.

Talvez por uma espécie de sintonia de almas, Li Tianliang, como num lampejo derradeiro, abriu e fechou a boca, e disse com voz fraca: dois cento e quatorze, amar é morrer! Amar-te até a morte, até o fim. Depois de dizer isso, pareceu reunir o que restava de suas forças, soltou um longo suspiro, gritou de dor e partiu deste mundo.

Zhao Mingxing ergueu a cabeça, olhou a multidão entorpecida ao redor, sorriu com amargura, correu para fora do meio das pessoas, subiu até o nono andar e se atirou do mesmo lugar de onde Li Tianliang havia saltado. Também caiu em forma de estrela, mas de rosto para baixo, como se desse a Li Tianliang um abraço imenso — o abraço entre o céu e a terra, tão violento, tão ardente. Fang Xiauô e os demais ocupavam-se freneticamente em ligar para a emergência; ninguém notou a estranheza de Zhao Mingxing. Naquele caos, ele se lançou no vazio e abraçou Li Tianliang com a própria vida.

A ambulância demorou a chegar. Quando enfim veio, os socorristas colocaram os dois no veículo, e o campus voltou aos poucos ao silêncio; restou apenas um pequeno grupo de pessoas, comentando em voz baixa o que acontecera naquele dia.

— Sabem por que Li Tianliang escolheu se matar justamente hoje? — tagarelou Bai Chunmei, como um papagaio, exibindo sua suposta sabedoria.

— Não sabemos, fala logo, fala logo! — apressou Xing Zizai sem parar.

— Ele quis usar a vida para provar o amor, para provar a liberdade do amor, para provar a grandeza do amor! — disse Bai Chunmei, piscando os olhos com uma autossatisfação ridícula.

— Provar o amor com a vida? Se é para usar a morte como prova, não haveria muito mais maneiras? Desde sempre, para a felicidade do povo, sacrificar a própria vida, servir de coluna vertebral da revolução, de esperança para o renascimento da nação, de clarão para a humanidade: só assim a morte seria honrosa. Morrer de forma tão simples, apenas por um afeto entre homem e mulher que não se consegue largar, isso é grandeza em quê? — resmungou Mo Daxing, fazendo beicinho, contrariado.

— A grandeza tem muitos modos! Seja para a sociedade inteira, seja para o destino da natureza humana, o nível de reflexão muda e o significado também. Mas há um ponto com o qual concordo: na grandeza há amor; no amor há entrega; na entrega há busca; na busca há ganho e perda — explicou Bai Chunmei.

— Fala de modo concreto. Tanta teoria me dá dor de cabeça! — interrompeu Xing Zizai.

— Então deixem que eu mesma conte. Assim ficará mais real! — disse Fang Xiauô, sem que ninguém soubesse quando ela surgira. Como um fantasma perdido, deslizou em silêncio até trás de Bai Chunmei. Os cabelos caíam soltos, e o uniforme branco estava manchado de sangue. À luz do crepúsculo, ela parecia de uma beleza trágica, de uma solidão absoluta.

— A... ai, a língua, a língua! Ai, dói! — Bai Chunmei se assustou tanto que mordeu a própria língua, e o sangue correu.

— Tenho água aqui. Bebe um pouco — disse Fang Xiauô, com os olhos vazios, fitando-a com ar absorto, enquanto lhe estendia uma garrafa grande de bebida isotônica.

— Como assim é álcool? Fang Xiauô, tu me enganaste, cof, cof! — O rosto de Bai Chunmei imediatamente se ruborizou, parecendo um cogumelo cor-de-rosa.

— Eu me esqueci na confusão. Tu me lembraste agora há pouco, e eu derramei toda a água da garrafa, enchendo-a com um litro de destilado de cinquenta e cinco graus. Bebo aos poucos, como se fosse água. Já perdi a sensação. E o que é a sensação? Seria como o vento? — Os olhos de Fang Xiauô brilharam subitamente, como se lançassem centelhas contra Bai Chunmei.

— Hoje, como foi que caí na tua armadilha? — Bai Chunmei a encarou com certo temor.

— O que é caminho? Lu Xun disse que, quando muita gente passa por ali, aquilo vira caminho. Hoje Li Tianliang abriu um caminho, Zhao Mingxing também pisou nesse caminho e entrou por ele. Diz-me: eu não devia seguir com eles? Tu fala, tu sempre foste mais inteligente do que eu! — Fang Xiauô arrancou a garrafa das mãos de Bai Chunmei e bebeu de um só fôlego todo o álcool que restava.

— Fang Xiauô, vale a pena fazer isso? — Mo Daxing apanhou depressa a garrafa vazia e a arremessou, com raiva, para longe.

— Por que discutir se vale ou não vale? Isso é assim tão importante? Sabendo que a mariposa se lança ao fogo, ainda assim é preciso abraçar a chama com toda a vida. Se nesta existência eu não posso brilhar, que diferença faz viver um dia a mais ou um dia a menos? Por que pesar ganhos e perdas? Afinal, que sentido têm os nossos critérios? Hoje recebi duas rosas. Primeiro a rosa de Li Tianliang: senti que era uma rosa viva, vermelha, derramando as lágrimas quentes do fundo do meu coração. Depois veio a rosa de Zhao Mingxing: uma rosa com espinhos, ferindo a minha alma. Eu também queria transformar-me numa rosa. Não é falta de coragem; apenas ainda tenho apego à realidade, não consigo desprender-me, não quero separar-me, não quero abandonar nem ser abandonada! — Fang Xiauô ergueu-se e, abrindo os braços, abraçou o pôr do sol.

— Esperem por mim. Quando eu voltar, explico tudo em detalhes — disse ela, avançando com passos vagos, afastando-se cada vez mais em direção ao horizonte.

— Para onde vais? Quanto tempo vais demorar? — Xing Zizai esticou o pescoço, aguardando.

— Vou comprar mais álcool. O de hoje está fraco como água, não dá gosto nenhum. Vou arranjar mais, já volto. Esperem por mim, está bem? — A voz de Fang Xiauô veio de longe, levada pelo vento, com o perfume de uma mulher embriagada, e naquela estação de calor florescia como uma flor.